费滢《东课楼经变》：少年心性与文人气息
作为“80后”作家，费滢曾获得多项华文文学奖殊荣，她以其独树一帜的风格在文坛令人注目,也是里下河文学流派后起之秀当中的“异数”。但透过她小说语言的密林和似真似幻的叙述，不难发现在她为数不多的散文化小说里，在少年视角里，弥漫着对传统文化的敬意，在日常生活的片段描写中，表达的是对诗性人生的向往，而这彰显的是里下河文学流派的审美趋向。新近由上海文艺出版社出版的小说集《东课楼经变》就是最好的明证。
小说集《东课楼经变》除了辑录同名中篇小说，同时收录了《佛说naga救疾》《朝天宫》《鸟》三篇小说。这四篇小说，可以说都是以少年眼光来表现少年成长的主题，其中不乏对同龄人、贩夫走卒及日常生活诗意的叙写，更多呈现的是对自我认知、生命、时间、孤独、自由、文化等满腹少年心思的思考。当然，这些少年都有点老成，但少年心性，都散落在金陵文化传统里。这些“非常规”的少年成长小说，故事是自然生长出来的，每个细节仿佛都是真的，在对城市地点、时间、记忆、事情的腾挪闪回的叙述里，一种独有的散文化小说的趣味和腔调就产生了。
小说《鸟》是写一个14岁少年在初中毕业前后这一转型敏感的时期所遇所思所感。全篇以少年的眼光来写。“他”与同学Ｄ君厮打斗狠又情同手足，但遗憾的是Ｄ君将到异国他乡留学，想与Ｄ君说点什么，但话到嘴边又似乎成了多余。“他”的妹妹小Ｆ寄养在乡间外婆家，彼此电话交流前言不搭后语，也言不由衷。“他”与爸爸交流也谈不上有多大障碍，但爸爸似乎又不完全理解他。这个多愁善感的少年对生活的周边世界充满好奇，对菜市场的动物们充满一腔怜爱，为养死的小动物伤心落泪。终于有一天，少年因说不出的情愫从卖鸟人手中买来一只脚上扣了线的鸟，“他想有一天，这鸟儿能在他用力蹬车时站在他的肩膀上”一起出游。但一想到鸟没了自由，就像“他”一样，“他”最终放飞了鸟，如处理一段未知之友谊和消失的生命气息。这种少年成长的叙写，言有尽而意无穷。
小说《佛说naga救疾》主要写“我”与在异国他乡留学的病友naga相依为命的一段生命历程。开篇的神话传说应该是为小说“让渡人生”提供了底色。在看似轻松，貌似风趣，甚或调侃里体验了时间、生死、孤独、友谊等人生的要义。由于背景放在异国他乡，在不同文化和价值观参差对照里，就更加凸显了人在某种不可知境遇里对于生命的多元思考，自然也表现出人成长过程中命运的无奈、乖张与悖论。
小说《朝天宫》主要写小Ｆ与古玩商贩们的故事，表达的却是小Ｆ成长心得和人生追求。对于古玩，对于人生中诸多美好事物，“不过是过手如云烟，过眼即拥有”。小说里的人物由小Ｆ视角一一写来，喜欢练字的刘大年，卖古玩的马叔叔，古玩贩子、白脸书生小庄，卖凉粉、馄饨的小陈，精明而又不失风雅的上海人王二毛，以及擅长拼接旧瓷片、但只能以理发谋生的李推子，不一而足，这些人无论外貌、神情、言语做派，还是他们的人生，与日常生活中世俗的人们拉开了距离，但都被写得活灵活现，颇得汪曾祺《异秉》里的神韵。如果再深究的话，小说里这些古玩商贩们，文人程度普遍不高，甚至不识字，类似于汪曾祺《鉴赏家》里的果贩叶三，是些颇具慧眼的鉴赏家。虽做着古玩买卖，或者其他生意，但他们个个都是古玩的现世知音，有着对美与文化的天然秉赋。小说表面写他们买卖古玩或者做其他生意，其实是叙写他们的生活和生命理想，是在精心构筑一种自由、惬意、闲适、洋溢着文人气息的人生境界。小说以南京朝天宫为背景，涉及朝天宫格局以及其他地名历史，这些写景写历史都是为了营造氛围。按照汪曾祺小说理念“氛围即人”，朝天宫，也许是费滢笔下最重要的人物。至于小说里对古玩的知识考古学式的介绍，以及颇为传奇的医方，更为小说增添深厚的文人气息，表现了一个消逝或正在消逝的传统。
关于《东课楼经变》，许子东说它是“后现代哈利·波特”。其实，还不如说是中国式的《麦田守望者》，费滢为我们提供了一份别具一格的青春书写。费滢曾说，《东课楼经变》是“一篇写青春期但不写爱情，写城市但只写几条马路，写校园但只写几栋楼”的小说，意在反映世界在蜕变。一群处于孤独游荡状态的少年，第一次感到时间茫茫的威力，游离于校园主流生活之外，这是一般常人和学校老师所不能理解的，也是我们过去校园生活所没有表现过的。
小说名为《东课楼经变》（汉传佛教里，以绘画形式通俗地表现深奥的佛教经典称为“经变”，用文字讲唱手法称为“变文”），其实是费滢对现实、对自己青春生活的经变文，或者说是她对现实的一种理解。小说叙述了一个喜欢在校园中闲晃的中学生小费，和一群嬉笑浪荡的少年，漫游在即将被拆除的民国初期建筑群之间，漫无目的游走其中的同时也让自己从人群前消隐，和那些被人遗忘的废墟一起，在自外于时间的世界里兀自窥视着人间的种种。他们对时间与空间的痴迷，特别是对于处于白天与夜晚之间的黄昏的迷恋，呈现出少年的天真、热诚与执迷。小说家的兴趣并不在于给出确定的阐释，而是着迷于时间和空间，以及散落其间的文化遗存。
喜欢逃课的小费，或许希望自己能永远做个隐身游侠，游走在真实与梦幻之间，仿佛是汪曾祺小说《晚饭花》《昙花·鹤和鬼火》里的李小龙在当代的复活，渴望看到宿命里的青天一鹤。而东课楼、小礼堂、图书馆终要拆掉，古城中亦多的是“未来得及更改”而如今已经无人知晓的名胜古迹，也将一一烟消云散，这种对记忆的恍惚，对时空不确定性的疑虑，对自我认知的怀疑，正是我们这个浮躁时代的典型特征。但是，费滢叙述的重心，也许并非是借一些人或者建筑（地点）来营造一个虚拟的现实世界，或者追求现象背后的多重意义，而是要呈现出少年人的生活状态以及面对时空转换的微妙情绪。
《东课楼经变》中的隐身侠小费、游荡鬼苗笛、白鼠少年阿卜、养蛇男孩陆元、货郎陈择、素描若瓦、机器人钱宗学，甚至与“家中老父”之间有点小小龌龊但又是那么天真温馨，不同于一般青春年少处于与当下决裂的状态，也没有成人与少年泾渭分明的代沟与对立。正因为如此，小说里校警阿麻竟然如少年般喜欢在校园星空下放风筝，并对我们说出与众不同的话来：“月亮旁边飞个星星，我便是那个放星人。”
从这层意义上，我们说费滢是里下河文学流派又一传人。她那富有节制的温柔与哀伤，旁观者的冷眼观察，以及对文化的天然质朴的敏感，有着汪曾祺的闲适平和之风，有些像明清小说，散发着人间烟火味，又在这日常烟火味里展现出诗与梦的世界。也许，费滢更想要表达的是人，从而达到抚慰人心的目的。其实，这种“有益于世道人心”的小说创作，正是里下河文学流派的独特魅力，也是对汪曾祺文学传统的再续。
（编辑：moyuzhai）
