《翠狐》：卿本佳狐，奈何做人？
这是明晃晃的男性白日梦，他们渴盼一个女性，美貌又有神通，给予他所有享受，又对他无所求。娱乐他一番，最后还给他找妥了名门淑女，因为她是狐呀，人狐殊途呀，他再娶之后，她就知趣地消失，好离好散，他余生可得意洋洋地怀念那一点艳遇。
汪曾祺写过一些“聊斋新义”的故事，有一篇《名士和狐仙》。汪老的小说我都喜欢，只不喜欢这一篇。这次狐仙献身的对象，连从前的书生亦不如了。书生至少年轻俊俏，这次是个胖老头子，狐仙变成女佣人去伺候这位名士杨渔隐的病太太，太太去世，她继续伺候老爷。老爷教她写字作诗，乐在其中。后来老爷娶了她，严正声明这是“扶正”，不是纳妾。人皆讶异，潜台词是一个女佣人“你不配”。而老爷英明，老爷“对这些议论纷纷，全不理睬”，这便是小说褒扬的名士风雅与品格了。瞧，男人给的最大的赏赐和抬举，是一个正妻的名分——这故事现放着有真实版，齐白石57岁娶18岁的妾，93岁想续弦，人家给介绍44岁的，他嫌老，自己看中一个22岁的——读者如我就奇怪了，狐仙图杨老爷什么呢？图他年纪大？图他不洗澡？
如果由当代女作家来写狐与书生的故事，会呈现出什么样貌？康夫的《翠狐》是个优秀的样本。
康夫善写动物，有精彩的《灰猫奇异事务所》，其中似有对另一世界的好奇，亦有对人世的一点悲观和倦意。她有打通人兽之界的巫法。《翠狐》的故事，起笔跟聊斋故事套路差别不大：懦弱狼狈、一事无成的穷编辑陆明，被房东吴总赶出来，无奈搬到西山的空房子住，第一夜就遇美狐，就床笫欢洽，直奔主题，非常爽利。原来这只是前奏，重头戏在后面：狐仙修成了人，办了身份证，要真正做女人，做书生的女朋友、妻子，要打买房的仗，面对难搞的婆婆和大姑姐了。
“有一天他醒来，发现自己变成了一只大甲虫”，写变甲虫不难，难的是变甲虫后面的故事。“终成眷属”，其实不是“终”，仅仅是个起点，天真的陆明一开始还不明白，谁又会知道呢？胡翠这只慧狐说：“我看别人是怎么样说话、做事，自己学着做人。”后面一切悲剧，皆从此来，她太聪明，功课做得太好，学得太像了。
“在山泉水清，出山泉水浊”，接下来一大段金句层出不穷的华彩段落，描写走出西山的胡翠如何一团火热地跟红尘打成一片。她是个好学生，做的事跟普通女性（比如我）一模一样，在浴室摆开护肤阵仗，指挥厨房里的机器部队，马不停蹄地看房，在房产中介那儿接受全套再教育……她有些话跟我说过的也是一模一样，比如：“凳子只是吃饭的时候坐，其余时候要坐沙发！”踏着高跟鞋勘探小区的狐女，委实太辛苦。
读者借由狐的角度，获得一个稍微抽离、高于地面一点点的视角，审视这热闹可悲的人间。卿本佳狐，奈何做人？《日出》里的陈白露说：“好好地把一个情人逼成自己的丈夫，总觉得怪可惜的。”我们觉得，好好地把一个狐女逼成妻子，也真是太可惜了。
婚礼将近，胡翠与未来婆婆和大姑姐的交锋十分精彩，是可能只有女性读者懂的那种精彩。讲实话，这些琐碎的隐痛和憋屈，要发泄出来真的要靠女作家，因为男性并不生活在“这个”世界里，他只觉得聒噪，只觉得无理取闹。我也走过婚礼这一关，还没有过于痛苦，是因为我提前给自己打了大脑麻醉针。我早知道这不是能让我如意的时候，于是干脆演好一个木偶傀儡人，啥啥都让婆婆做主算了。一场婚礼下来，没有一样东西、一件衣服是我自己喜欢的，但，不是“和睦”更重要吗？——我比坚持婚礼摆设白花的胡翠识相一些，她还是不够“人”，她在婚礼场地一哭一骂，是恣意而为的狐的最后一点残余。经此一役，胡翠对人类妻子这个职业彻底想通了，也死心了，婚礼是杀死婚姻的封喉一刀，这是狐的故事，兴许有夸张之处，但杀死对婚姻家庭的幻想，是没冤枉它的。
《翠狐》的好处，是一种似是而非的妖异感。犹如最可怕的恐怖片，善于挖掘生活中最习见的场景，把它稍加变形，藏进恐怖的针尖。《翠狐》中颇多这种让人心头一悚的细节，如胡翠爱贴面膜，本已是披着幻化出的皮囊，何以还要再披一层面具。又如陆母随口说“我们家三代单传，被这狐狸精害得断后”，无意道中了真相。
度过貌合神离的时期之后，狐女的婚姻彻底失败，她接受自己的失败，开始混日子。此前一直窝囊的书生陆明却抖起来了，开公司当老板赚大钱，此前胡翠所希望得到的，都有了，只是“胡翠”没了，狐也没了，剩下一个人壳子，对人的种种生存技巧精明熟练，管陆明叫“老陆”。老陆也俗里俗气地找了外室，而胡翠竟没效法聊斋里的前贤，退位消失，实属狐中败类。赶租客时老陆和陆太一唱一和，展现出前所未有的默契，也是最后的绝唱。书生变了老板，陆明变成了开头吴总那样的人，胡翠变了大反派吴太太。最后她纵身一跃，了断这段尘缘，是她做过最正确的决定。
小说的结尾与开头相接，犹如一条衔尾蛇，故事成为一个闭环，合理又具象地展现出那种绝望——从狐到人的变幻，有什么可怕的？最可怕的是我们终于变成了我们曾最讨厌、最瞧不起的人。
胡翠之“翠”，不只是从聊斋故事里继承来的一个好听名字（《聊斋志异》中有一篇狐仙故事名《小翠》），作者巧妙地把它实体化，先是作为狐女与书生的信物，一块翡翠加一本《玉石辨真》，后来那块翠又成为书生发迹之肇始。狐女做人，亦如赌石，相中一块偌大石头，抱回去，切一刀切两刀，就算细细地切成臊子，也都是石头，没有翠，没有奇迹。
人们总是单方面揣测花草树木、走兽爬虫都想过人的日子，都羡慕，都想来婚丧嫁娶生老病死一番，这仿佛是一种“物种沙文主义”。康夫的《翠狐》痛快淋漓地打破了这种故事的滤镜，以前做女狐，要做无私奉献的圣母，好歹还有抽身离去的机会；如果由女狐修成女人，好像是得成比目何辞死，下场是栽在婚姻生活的摧残里，万劫不复，唯有跳楼一途，这对女狐来说，太不上算啦。我盼望阿翠回到西山，告诫山里的狐妹们——寄言痴小狐家女，慎勿将身修作人。
（编辑：moyuzhai）
