因果律和不确定性中间的风景
小说以经历了怪诞的一天后，早晨能否存活作为情节的分隔符，让这部作品显得很像是“狼人杀”一类的桌面游戏。曾经文学与游戏有颇多相似。无论“狼人杀”“三国杀”“剧本杀”，参加游戏的选手都必须根据规则尔虞我诈。一场精彩的游戏，就像是根据因果的种子生长出来的曼妙花朵，一如文学创作中的人和事可以飞天遁地、南辕北辙，但它们必须辐辏于作家的灵光与普遍的人情人性。无论游戏还是小说，再反常的局面背后，都有确定性的规则和伦理支撑着。武茳虹的小说也是在这个层面上生长出来的，陌生之地、生存的渴望和死亡的迫近、暗号与口信、囚禁与逃跑——有了这些锚点，一个完整的故事就有了坚实的基础。
但到了后来，世界在经历了许多根本无法用理性说得通的躁动和灾难后，人们发现辐辏中心的那个点出现了崩坏。我们熟悉的那些为人处世的规则、社会运转的奥秘，仿佛是牛顿三大定律进入了微观世界或光速运动，突然“不灵了”。于是，文艺家和思想家指出，小说不能只像“按套路出牌”的游戏，甚至连与现实高度相似都已经不足够，要学会“超现实”。于是在世界文学领域内出现了现代主义与后现代主义文学，中国上世纪初有了小说革命、七八十年代则出现了先锋文学思潮。这种文学的特质是什么？若简单的说，这是一种通过“疯子”形象来追求不确定性的文学。“疯子”可以倒着行走、醒着做梦，可以突然将事情搞得一团糟，可以笑着、扭曲着制造或面对各种负面情绪，可以做任何事且无需也无法回应“为什么”，他们是创作者颠覆、质疑现实，戏谑、反思因果律的产物。
我想《宛远是个美人窝》中那些看似没有因果的命运交错，那些不知何时到来的危险和死亡，以及在死亡面前显得愚蠢、奇怪或过于豁达的人们，正是追求“不确定性”的表现。不仅武茳虹的小说中流露出这样的风格特质，很多“80后”“90后”作家也会在创作中展现出近似的追求。这代人大概率以间接的方式体会历史、社会、人性中的“非理性”，从前人的创作、阐释等“二手经验”中认识这个世界的荒诞和荒芜，进而尝试理解这个世界的不可解。但这代文学人仍然选择用与前人近似的方式回应世界，这其中或许大有深意。
从武茳虹的创作中，我能看到卡夫卡、萨特、凯鲁亚克或马原、余华、苏童、格非的幢幢身影，但是如何看待几代人的同与不同？前辈作家们因为世界表象的离析，而看到了荒诞或非理性的内核，写下了属于自己这代人的篇章。而互联网、新媒介可能已经重新搭建起了一层相当平整的表象，甚至是形成了一层强迫人们与内核产生距离，只有经过“折射”才能让目光抵达深处的巨型“透镜”。这种情况下，新一代作家的近似选择是源于致敬前人的趣味与焦虑，还是因远离危险而玩味危险，亦或是更进一步的反思精神？这可能是值得评论者和创作者们共同思考的问题。
《宛远是个美人窝》是篇有趣、有意味的作品，一如上文所说，作者兼顾了小说虚构中那种古老的确定性、因果关系，又将现代以来的荒诞感、不确定性置入其中，因而体现出了相当程度上的匠心与复杂性。但这篇相当含蓄、陌生化的作品，其意义可能不仅局限在其自身，借着武茳虹的创作，将讨论进一步延伸也许能触及更多属于这个时代的文学的问题。
2021年6月21日
（编辑：moyuzhai）
