蒋蓝——游猎在旷野上的黑豹

多年后，翻看着蒋蓝写豹子的一本奇书《豹典》，突然想起了第一次见他时的印象。1999年，蒋蓝连同他的摩托车从自贡码头出发，沿着古老的茶马盐道，一路向北，翻过龙泉山，如豹子，定居一如蛰伏于遍地油菜花的成都东郊。豹子蛰伏，盯上的是猎物浑圆后臀上鼓起的丝丝红肉。蒋蓝犀利又踌躇满志的目光，射过弧形的二环路一环路，瞄向薛涛、杜甫、花蕊夫人曾住过的锦官城楼，盯上锦江两岸的灯红酒绿、车水马龙，以及倒映在波光粼影里让青春飘逸遥想的红肥绿瘦。蛰伏是为了高跃。豹如此，蒋蓝亦如此。

与蒋蓝相识，缘于先锋诗人、《非非》主编周伦佑，时间是二十世纪九十年代初期。长期过着隐居生活的周伦佑的身边，偶尔会有一些来自各地的文学人聚在一起喝茶聊文学。茶是铜壶泡的盖碗茶，地点大多是有竹椅的人民公园的“鹤鸣”茶馆、琴台路口的散花楼。作为后非非诗人的蒋蓝，那时给我的印象是，帅气、健谈，说起话来有劲、有节奏。尤其是一双大而聚光的眼睛，配上高而直的鼻梁，严肃时，那神情威严得像一张“极静而动”的猎豹的脸。我知道他住城东，也就是现在五桂桥车站附近。那时商品房才刚刚兴起，房价不高。蒋蓝住的地方闹中取静，推窗可见城中高楼，也可见龙泉山上的桃花，是一处读书写作的好地方。

初来乍到成都，蒋蓝潜心做两件事，一是大量阅读，二是伏案奋笔疾书。除了与少有的几个朋友来往外，蒋蓝走得较多的地方就是位于春熙路、武侯祠、人民南路的那几家大大小小的书店。后来蒋蓝也去旧书摊，尤其是九眼桥上的旧书摊，蒋蓝从那里淘回了不少好书，有线装旧书，也有早期翻译的外国名著。蒋蓝像蚂蚁搬食物一样，将叶芝、维尔伦、金斯伯格、索莱尔斯，一个一个搬回家去，敬在书柜上。以至于最近听他说，有一次搬家他用小汽车拉了100车也没拉完。在场的一个女粉丝说，蒋老师家是不是有个地窖，专门用来金屋藏老书。总之，那时的蒋蓝，是书给他打开了一个广阔的世界，这个世界不是从自贡到成都扩展的地域，而是一个无限辽阔的心灵的世界与精神域度。大量的阅读，使蒋蓝体内的荷尔蒙左冲右突，那些大师的名字，如响雷般划过天空，勾魂般激励着蒋蓝的雄心和梦想，以至那雄心和梦想如一团火焰，在那个时期的蒋蓝心中熊熊燃烧。

我记得，有一次在他那个被油菜花包围的家里聚会，说到他刚获得的在当时文学圈里火热的“布老虎散文奖”，他两手握在一起，将手指的每一个关节掰得“咔咔咔”响，这一细小动作，让坐在他对面的我瞬间觉得，每一个肌理都写着亢奋，每一根毛发都活力四射的蒋蓝，不论干哪行，都平庸不了，他是那种不闹出点事，不整出点响动来就不会收手的种！

我的这种感觉，多年后在蒋蓝的文字里得到了佐证：“那时，我浑身的关节可以爆响，惬意无比。二十多年后，我每天还要做俯卧撑、压腿，哪天我骨节不响的话，八成是风湿或感冒即将发作的征兆。所以，置身文字深处，每天听见自己的骨节噼噼啪啪，连鼻梁下部的软骨也可以翕动而弹响，就像词语的拆卸和组装，有意思没意思，无须多说……”

继那部写豹子的《豹典》后，近两年我的案头上又多了蒋蓝的《媚骨之书》《踪迹史》《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《锦官城笔记》等多部作品。2021年，一部他很看重的《蜀人记：当代四川奇人录》也即将出版。握着两个拳头闯成都的蒋蓝，已先后获得朱自清散文奖、人民文学奖、万松浦文学奖等多个散文大奖，还担任中国作协散文委员会委员、四川省作家协会散文委员会主任、成都市作家协会常务副主席等职务。这些业绩和被授予的荣誉、头衔也来得太快了，真有些应接不暇。但我知道，这些东西比不上他端起酒杯时的那种喜悦。

读不尽的大地之书

与其说，蒋蓝迄今为止的多部作品是键盘敲打出来的，还不如说是蒋蓝用他的双脚在田野上走出来的。蒋蓝是一栋房子关不住、一座城市停不住的那种人，他的生命必须穿行在山水间。

今年夏天，受《四川经济日报》邀请，蒋蓝也随全国十多位作家去大禹故里汶川采风。汶川之行，正值雨季，走在夹山之中，加上大地震留下的余悸，实在让人有些胆寒。可听说大禹遗迹在已经废弃的老成阿公路坡上有新的显现，那里位于陡峭的山上，不仅来回路途远，关键是去不了车，大部分路段需要步行甚至是攀爬。唯独蒋蓝叫上汶川县作协主席杨国庆去了那处古迹，他们是攀爬着岩石钢网上去的。原来，山河大地的知识，蒋蓝是用双脚行走、用身体去体验出来的，就如他在安宁河谷的米易县读颛顼大帝，在汉源县的大渡河畔读太平天国翼王石达开，在蜀身毒道、金牛道上读西南丝绸之路……蒋蓝是躬身考察大地的一个赤子。

还有件事，是我和蒋蓝都经历过的，后来被他在多篇文章里提及，那就是2005年作家张承志在成都的一次讲座。前不久我问蒋蓝，那次名为“在山河和民众中求知”的讲座，对你后来的写作有影响吗？

其实，潜心在家读书、写作的蒋蓝，此时已入职《成都日报》做记者了，并搬家到了城中的锦江河岸。新的记者生涯为蒋蓝拓宽了文学“闯荡”的空间。那次讲座中的“山河”“民众”一下就为这一时期蒋蓝的写作暗指了突围的方向。还有一个就是作家张炜，在蒋蓝看来，张炜的文学成就与他在齐鲁大地上留下的脚印是成正比的。张承志、张炜都被称为山河大地型作家，他们在乡村山野，一走就是数月，与山野里的人同吃同住同劳动。受这种“阅读山河”的影响，蒋蓝走出书斋，走出城市，走向田野，走向山河，走向民间。他说：“在写作中，我必须回到历史现场，回到官场文牍、稗官野史、江湖切口、烟帮密语、袍哥茶阵、天府客家用语等构成的专属空间与特定时间，我才可能尽力成为一个文字或文学的福尔摩斯。”

年逾不惑之后，蒋蓝把书写的视野聚焦在四川及周边地区，调动鲜活的文字，给脚下的这片土地，注入新的活血，使历史上的人和事生出勃勃生机。在创作40万字的《踪迹史》和25万字《黄虎张献忠》两部著作时，蒋蓝深入四川、云南、贵州、陕西等地进行田野考察，他取证的区县超二十个。尤其在写《踪迹史》时，做了大量田野考察，光路费就花了八九万元，仅为一件民国往事到万里长江之始的宜宾市考证，就自驾去了七次。蒋蓝不停地行走，不断地发现，走到哪里，他都带着小本子，不知疲倦地纯手工记录，写下所见所闻，所思所想。在乡间田野，在山川河谷，蒋蓝掀开了不少被遮蔽的角落，也操出了一门“眼存山河，胸有丘壑，口若悬河”的本领。再说去汶川采风那次，从成都出发，车在城市和郊区间走走停停，蒋蓝还比较安静。可一过都江堰，见了岷江的碧水，见了两岸的大山，蒋蓝就开始兴奋起来，而且是越往山里走，兴奋的程度就越高。熟悉他的人都明白，一旦到了这个点上，他一说起话来，就是那种没有谁可以插上话的主——山的海拔高度、山脉的走向、山里的动植物，或河流的起源、河床的改道、河水的落差，河里的游物……讲得滔滔不绝。大地上的这些山，这些水，在蒋蓝那里，就像是他们家的桌椅、灶台一样，如数家珍。他的口才，在圈内是出了名的。他聊开天来，语言准确流畅，根据场合语境变化，新词新句子妙语贯耳，再配上音乐指挥家般的手势，一旁听着、看着也有享受感。有次与他同参加一个会，会后一群文朋好友兴致没散，就私下聚餐。餐至高潮，一片各聊各的聒噪声。我也微醺，乏力的眼光却扫到一幅好画面——蒋蓝和一文学杂志的美女主编席间聊得很欢。美女主编属内敛典雅冰冷型，说话细慢，笑不露白齿。也许是聊到了都开心的话题，洁净的背墙前，蒋蓝的多种表情，多种手势，摇头晃脑的状态，把美女主编聊得开心地笑，开心地用手捂白牙，开心地脸泛光身子前倾又后斜。事后，我将手机里拍的、录的给他们看。美女主编说：“啊，是我呀，蒋蓝好会聊（撩）。”给蒋蓝看，他大笑，说：“整得好！”

“整得好”三个字，现在成了蒋蓝的口头禅。好事，他说整得好。大好事，他大声说整得好。含含糊糊的事，他含含糊糊地说，整得好。“整得好”，由蒋蓝的朋友、同事到整个文学圈，成了蒋蓝新的流行语。前不久，成都作协散文专委会年度报告发布，需要取个题目，我发信息给魏平（凸凹），请他斟酌，魏平直接说：“这种事，找蒋蓝，他是命名专家。”扯远了，还是回到主题。

考察田野，走进民众，在山河和民众中求知，为山河和民众立传。蒋蓝自认为是山川大地养育出的一棵苗，长成的一棵树。他曾写过一篇文章《作为植物的“蒋蓝”》。由此，我们也可以说，独步文坛的蒋蓝和他的散文，本身就是来自田野一株生命力顽强的野草，一棵茁壮自山川大地的独特的乔木。

与史上血性的亡灵对视

今日之文坛，知道写诗写散文的作家蒋蓝，知道穿行在田野考察的学者蒋蓝，但，从小练拳脚，练出一副硬身板，练得年轻时“不做春梦不遗精”的有关“暴力、缺失、颠踬以及挥霍青春”的蒋蓝，就少有人知道了。

有次，写小说的马力贤问我，知道“马拳蒋腿”是啥意思吗？原来他和蒋蓝是发小，年少轻狂的日子，一起在河里抢地盘，在码头上争台阶。蒋蓝的腿，马力贤的拳，珠联璧合或者说是沆瀣一气。小小年纪，在街巷里，在河滩头，就血性激烈，梦想着穿州过府、笑傲自贡，再笑傲江湖。

蒋蓝的老家位于川南自贡，因盐名播天下，商贾云集，豪杰辈出。他所在的自流井区，与荣县和富顺两县接壤，民间有习武传统，出了谢奉琦、雷铁崖、李新琪、曹笃、龙鸣剑等一大批同盟会的先烈。年少时，从偶然得到的一本长拳套路书上，悄悄依葫芦画瓢，练得起兴，把房前屋后的树木打了个遍。手掌骨折过两次，脱臼的次数就多了。双脚绑着铁砂袋走路、跑步、踢腿，一绑就是几个月。一天傍晚，有个过路的司机在路边买烟，因价格与摊主动起手脚，引来上百人围观。蒋蓝见状，恰逢施展拳脚好时机，挤上前，拳脚开弓，三两下，司机已无还手之力。他趁乱溜走，潜入一茶馆，茶客纷纷递烟点火开了茶钱。

有关蒋蓝练拳脚、打架斗强、做水浒英雄梦的往事，都被他写进了一篇名叫《梼杌叙事》的近3万字散文。若有时间，可去找来看看，写得好玩得很，蒋蓝的一个女粉丝，看着笑，笑得眼泪都流出来了。

喜拳脚的人，大多刚毅血性，有英雄情结，蒋蓝也不例外。要凭拳脚实现英雄梦想，现实太不丰满。跟蒋蓝交往这么多年，有件事就一直没问过他，如此调皮捣蛋、仗义作恶的蒋少年，是哪根神经跳出个善念，“金盆洗手”，不靠拳脚走路，而是在一堆文字里找饭吃，在文字里给父母长脸，为亲朋争光。

用键盘敲开历史的大门，蒋蓝一头扎进历史的隧道，将泵着血液的活的心脏，直面站立在隧道里的亡灵，对视那些曾叱咤风云的血性人物。哪怕他们已化作泥尘，只剩白骨一堆，蒋蓝也要用文字为亡灵招魂，把英灵重新唤回到他们爱过、恨过、厮杀过，甚至是仰天长啸过的人世间。

明末张献忠是四川人绕不开的箭垛式人物。四川民间对他是一片骂声，在主流学术中又一片叫好。说起他，总与一些特定词语有关，比如：大西皇帝、杀人如麻、江口沉银、湖广填四川……有人说他是起义者，也有人说他是蜀地血史恶魔。可蒋蓝的眼睛，透过历史尘雾，透过张献忠的肉身，在已化作尘埃的张献忠的基因里，看到了如江河般汹涌的张献忠的血液，听到了如地动山摇般咆叫的张献忠的生命。长期醉心于非虚构写作的蒋蓝，利用实地考察和所能采撷到的文献资料，在张献忠生命里最重要的十几个历史场景处，单刀直入，这是他非虚构写作的最高语法——全力复原历史真相！让读者去甄别叙述中关于英雄、枭雄、独裁者的微言大义，他写出30万字的《黄虎张献忠》，这30万字如离弦之箭，不是要射穿“草船”，而是在纸上搭建起一座关于张献忠的另类建筑。

晚清时节的西南大地，唐友耕、石达开、丁宝桢、骆秉章、王闿运等，都是蒋蓝惜与敬的血性人物。翼王石达开的睿智、慎行、血性以及勇敢的反叛者姿态，都是蒋蓝所要致敬的。尤其对身遭凌迟的石达开，蒋蓝夜不能寐，深夜狂奔在成都街头，奔向石达开行刑的旧址，回到历史现场，感同身受。对石达开，蒋蓝是隔世相痛，是豹子受伤般的缅怀。

一个作家，致敬什么，缅怀什么，他与这之间就有一根暖暖的脐带，脐血一致，精神相通。就像有人说，蒋蓝写豹，豹就是他的镜像之一。那么，蒋蓝写这些血性英雄，是不是也在给自己的血性和英雄情结找一个出口呢，或许。

不敢直面的一块墓碑

一块墓碑，石头做的，立在地上，也立在蒋蓝的心里。让蒋蓝时不时地感觉到疼痛。

使蒋蓝疼痛的也许不是那块石头，而是石头上刻着的一句话。

“你爱过我吗？”字是金色的，被刻在自贡市南山公墓的一块墓碑上。墓碑的主人叫赖雨。

赖雨的故事多年前我就知道了，是从与赖雨一样同属残疾人的杨嘉利那里知道的。但印象不深。直到去年，我在《作家》杂志上，读到蒋蓝的长篇散文《赖雨：雨夜白鸽记》，我才进一步认识了一个“救不了自己，但拯救了无数生命”的残疾女青年赖雨。舍了午休，读完文章后，又将杂志的封面和文稿页面拍下来，发给了蒋蓝。

原来，蒋蓝与这个身长不足一米，双手小而短，胸骨歪斜的赖雨是多年的朋友，而赖雨一直被蒋蓝惦念和关照。第一次见面并读了她的诗后，蒋蓝就决定，筹资为赖雨出一本书。尽管那时蒋蓝的日子也不宽裕，但蒋蓝的豪义宽泛。他明白，唯有诗、唯有爱，能让赖雨活得好一些。

自2005年开始，赖雨在自贡市电台主持“赖雨热线”，在《自贡日报》开设“赖雨姐姐谈成长”专栏，并成立了“赖雨心理咨询中心”。她先后为600多个孩子进行心理咨询，帮他们找到自我，找回自信。惊闻赖雨去世，蒋蓝疯了一般从成都驾车赶回自贡，在赖雨的遗体告别仪式上，他撰挽联——“手不成举，足不良行，爱在群山之上；笑能催春，情能化雨，魂系孩子心门”。

赖雨就像漂在河里的枯叶，可叶面上，还托载着求生的蚂蚁，浮向岸边。

那天，在蒋蓝夫人开的店里，几个朋友喝酒聊天烫着火锅，我说起了赖雨和她的墓碑，以及墓碑上的那句话。突然，蒋蓝话就少了。后来我发现，每次说起赖雨，不论我们聊的是什么话题，气氛都会变得凝重。蒋蓝默默抽烟，也给我一支。有人说，蒋蓝身上有一种调皮男孩的小坏和匪气，但骨子里没有恶。遇恶，蒋蓝不怕，而且他会惩了恶去扬大善。

后来，与蒋蓝一起，就很少提起赖雨。赖雨生前和我所在的四川经济日报社的记者杨嘉利是好友，尽管杨嘉利也是重度残疾，可他曾赴自贡采写过赖雨的长篇通讯。现在赖雨走了，杨嘉利也走了。两位身残志坚的朋友，都在47岁时离开了这个世界，变成了山坡上的一块站立的墓碑。

赖雨为什么要坚持选取那句话，钉在世界上？

疑惑中，蒋蓝用文字作答，为赖雨再立一块碑。就在我写这篇文章的时候，蒋蓝又将写赖雨那篇文章的改写定稿发给我。蒋蓝在文章最后写道：“赖雨以自己独特的魅力和气场，改造着一座卤气弥漫的城市与人心。但愿那些认为赖雨‘写作成就不高’的人，能够在她人格的辉光下，悟出什么才叫作大写的文学和人生。我说过，指责赖雨的人，都是不义的人。扪心自问一下吧！你，以及你们，爱过她吗？”

大写的文学和人生。蒋蓝连发追问，这追问是发给同行的，也是发给自己灵魂的。而这追问源于一个身长不足一米的“我不下地狱谁下地狱”的残疾人赖雨。这追问不是文体学意义上的造反，不是散文书写边界的革命，这些早已被蒋蓝进入和占领。他写散文的路数变幻莫测，可谓出神入化、腾云驾雾，被评论家李敬泽誉为“如怪石嶙峋、如藤萝缠绕、如石破天惊、如厉鬼夜哭”。确如此。在我看来，蒋蓝的散文至少有三个特点：一是，蒋蓝的散文不断向诗歌、小说、学术等领域挤占，持续拓展散文书写的边界和空间；二是，蒋蓝的散文不按常规章法来，如习武的人在打斗中使出的“怪招”，不一定有盖世之力，但招招随心所欲，出神入化，使对手眼前一亮。三是，蒋蓝的散文将历史、地理、人文、动植物等一网打尽，经蒋蓝写作的“武功秘籍”处理，集杂成醇，如川中名酒五粮液自带一股独芳。总之，蒋蓝的散文辨识度极高，每一个字都带着蒋蓝的基因，带着蒋蓝的血性。对此有人称其为独特的 “蒋蓝体”。然而，在散文江湖已自成一体的领军人物蒋蓝，在赖雨墓前，却低下“豹子头”，不敢直视，唯有致敬。蒋蓝的低头、致敬、连发追问，是不是他高昂的文学心，再一次豹子般地蛰伏——为一块石头，为一块墓碑，为一个在世间如河里枯叶般漂走的人。如果是，那就预祝蒋蓝吧，他是在为人、为人道，为人的心灵低头、致敬、蛰伏。一个作家唯有向这些低头，唯有从这些地方走出来，如张炜、张承志，如雨果、托尔斯泰，走向大写的文学和人生，才有可能。

期待他，豹子头蒋蓝，今天文学的天空，明日文学的大地，都期待他再次如黑豹般地跃起！