在两种椭圆轨道上旋转的世界：村庄与远方
下面将从叙述空间、残缺审美、个人记忆等视角对此书予以阐释。
本雅明在谈卡夫卡时说，他的作品像一个有着两个圆心的椭圆体，一个圆心是犹太神秘主义传统，另一个圆心则是现代城市经验。我们在《寂静人间》中也能捕捉到两个椭圆世界，一是以村庄为中心的椭圆世界，另一是以远方为中心的椭圆世界。这两个椭圆世界相互呼应、相互对立、相互渗透，并在一个轴心线上旋转。那根轴心线就是作品中的叙述者——“我”。在整部作品中,村庄和远方成为叙述焦点和意义产生之场。据统计，在全文中“村庄”两个字出现169处，“远方”两个字出现22处，“遥远”两个字出现23处。从中也可以看出“村庄”和“远方”为全文最核心意象和全文最具引力的磁场。在作品中村庄是物理空间，叙述者躯体的活动场所，象征有限世界，远方是虚无空间，叙述者心灵的翱翔境域，象征无限世界。在有限世界与无限世界之间，叙述者自由穿梭、自由切换，形成相互呼应、相互对立、相互渗透的二元结构。村庄，是人间社会的缩影，代表现实生活和乡村人间，象征无趣、喧哗、痛苦、过往等等。这些记忆碎片以村庄为圆心，在椭圆轨道上进行旋转。远方，是美丽家园的缩影，代表理想生活和心灵村庄，象征有趣、寂静、完美、未来等等。这些记忆碎片以远方为圆心，在椭圆轨道上进行旋转。两个轨道上的记忆碎片相互呼应、相互衬托，轨道之间产生张力，无限增加作品内涵。
作家安宁的乡村系列作品，表面上看沉迷于童年的乡村生活，书写乡村生活和乡村风光，其实她一直书写着自己的内心世界。现实的乡村世界代表着她的现实和肉体，心灵的乡村世界代表着她的向往和灵魂。在世俗生活中现实与向往、肉体与灵魂常处在分裂和对抗状态，进而产生痛苦和孤独。人类曾经企图以暴力、宗教和理性力量调和肉体与灵魂的分裂和对抗状态，但人类的痛苦和孤独依然蔓延。
残缺属于一种美学范畴，而且是更具震撼力和穿透力的审美现象。有缺憾、有痛苦、有烦恼、有孤独，人生才能拥有诱惑和完美。不完美才是真正完美，才能富有深远意义。安宁散文集《寂静人间》的残缺之美表现在两个方面，即内容主题和艺术表现方面均追求残缺之美。真实展现和真诚表达为散文创作的一种伦理，作者不美化、不掩饰、不回避家庭琐碎和乡村人间百态，目光扫射之处，原生态呈现美与丑、善与恶、快乐与痛苦、欢乐与孤独，真实地展现了乡村生活画卷，反映乡村人间的生存状态，旨在唤醒读者内心深处的乡村记忆，让乡村与世界发生关系。
安宁散文写作的真实模仿和真诚表达有三层含义，一是表层真实，看得见摸得着的生活真实，属于客观真实。比如，作品中出现的物象、场景、人物和事件均能在现实生活中找到，并能对号入座。二是深层真实，看不见摸不着的心灵真实，属于主观真实。比如，作品中流露出来的叙述者情感、情绪、思绪、灵魂表白、生命状态，让读者获得真实感。三是神秘真实，即人间社会与自然万物神秘关系的真实模仿。众所周知，《寂静人间》创造出两个叙述系统，一个是自然万物的叙述系统，是大循环，另一个则是人间社会的叙述系统，属于小循环。在作品中，两个叙述系统、两个循环不断产生神秘联系，自然万物系统总是预兆和象征人间社会系统，大循环决定小循环的遭遇和命运，让人感到人类属于自然界，受到自然界支配，人类命运与自然界息息相关。
在文本结构方面，每篇作品描述或讲述相对独立的主题性人物或主体性故事，12篇作品讲述了12则故事。受体裁限制，作品中的情节或故事线条不明朗，不明显，主观叙述冲淡，或者破坏客观事件的内在逻辑和整体性构架。笔者故意隐瞒或者遮蔽整体性故事和整体性事件的某些段落，留给读者广阔的想象空间。几乎每篇作品的结尾均为开放性结尾，故事或事件未出见结果，作品戛然而止。留下空白，留下期待，让读者任意想象。
《寂静人间》以回忆方式书写了渐渐远去的乡村生活，是童年记忆的文学表征。法国学者皮埃尔·诺拉提出“记忆之场”概念，指记忆发生之场域。那么作者如何表征记忆之场，个人记忆如何进入公共视野，让公众分享，这是我们关注的问题，也是与作家文字驾驭、内容取舍、情节编排相关的叙述策略和叙述技巧问题。
众所周知，《寂静人间》所模仿的记忆碎片最初依附于个体及其个体之间的交流，具有私密性、模糊性和封闭性。这些记忆碎片通过媒介化（文学表征），进入公共视野和公共场域，参与社会记忆（公共记忆）的建构工程。选择性模仿和主观渲染为安宁散文集《寂静人间》叙述路径或叙述框架的主要特点。
安宁散文写作的独特魅力在于她的主观渲染。一般情况而言，文学写作中有两种逻辑规则，一是客观逻辑规则，遵循现实逻辑规则模仿生活和世界；二是主观逻辑规则，遵循情感逻辑规则模仿生活和世界。对于具体作品来说，两种逻辑规则的参与度迥然不同。安宁在散文创作中总是通过超凡的想象力，把主观渲染发挥到极致。她的主观渲染框架如同强大引力的磁场，所到之处搜索、收编物象和事件予以篡改和加工，变成情感符号。其实阅读《寂静人间》就等于打开作者内心世界，阅读她的心灵世界。《寂静人间》的丰满、细腻、有趣和灵动来自于作者内心世界的丰满、细腻、有趣和灵动。
（《寂静人间》安宁/著，百花文艺出版社）
（编辑：moyuzhai）
