马夫人康敏形象及其悲剧意义

康敏是一个有着强劲的自由意志的女性，以其真诚的愿望和性格的片面性走向毁灭，其悲剧意义，丝毫不在萧峰之下。尽管金庸对她着墨不多，而且写得虎头蛇尾，但她仍是一个具有性格的力量，拥有奇特魅力的女性，在她身上蕴藏了巨大的震撼人心的力量。有幸在网上读到一篇题为《美狄亚──康敏的悲剧意义以及其他》的专业评论，使我的上述想法更加深刻、明晰，特此摘录该文中有关康敏的部分如下，以助读者更好理解《康敏外传》一书。

“萧峰自在信阳听马夫人说出段正淳的名字后，日夕所思，便在找到他后而凌迟处死，决意教他吃足零碎苦头之后，这才取他性命。但适才见他待友仁义，对敌豪迈，不像是个专做坏事的卑鄙奸徒，不由得心下起疑，寻思：‘他在雁门关外杀我父母，乃是出于误会，这等错误人人能犯。但他杀我义父乔三槐夫妇，害我恩师玄苦师父，那便是绝不可恕的恶行，难道这中间另有别情吗？’他行事绝不莽撞，当下正面相询，要他亲口答覆，再定了断。待见段正淳脸上深带愧色，既说铸成大错，一生耿耿不安，又说今日重得见到一个当年没了爹娘的孩子，至于杀乔三槐夫妇、杀玄苦大师等事，他自承是‘行止不端，德行有亏’，这才知千真万确。”

我每重读这段文字，总不免感慨系之。可见无论是悲剧还是惨剧，结局总是由人物自身的性格决定，大多数读者的憎恶康敏，实在是没有理由的。关于萧峰的惨剧，康敏做了两件事情。第一便是揭破萧峰的身世之秘，并指称是萧峰杀害了马大元；第二便是向伪装成白世镜的阿朱透露“带头大哥”乃是段正淳。第一件事，康敏的目的只是要萧峰做不成丐帮帮主，并使之成为中原武林的公敌。跟玄慈他们意图掩盖历史，而让萧峰同化于仇雠之邦的行径相比，康敏的行为根本称不上卑鄙。在动机上来说，玄慈、汪剑通等人是虚弱的自我保护，而康敏则是强健的灵魂的主动进攻，其间高下更是判若云泥。第二件事，康敏只是想假手萧峰杀了段正淳。萧峰知道真相，咬牙切齿地道：“段家姑娘是你害死的，这笔帐都要算在你身上。”马夫人答道：“是她先来骗我的，又不是我去骗她。我只不过是将计就计。倘若她不来找我，等白世镜当上了丐帮帮主，我自有法子叫丐帮和大里段氏结上了怨家，这段正淳嘛，嘿嘿，迟早逃不出我的手掌。”正像尼采所指出的，“恶性属于强者和具有美德的人，因为卑劣的、低*的行为属于屈从者。”康敏是一个有着强劲的自由意志的女性，她也是以其真诚的愿望和性格的片面性走向毁灭。她的悲剧意义丝毫不在萧峰之下。然而，由于金庸深受儒家文化的集体无意识的影响，《天龙八部》对这一人物形象的处理显得颇为尴尬。

可以说《天龙八部》对于康敏结局的处理完全是非理性的。与其说金庸是因为对康敏的憎恶而让她得到那样的悲惨结局，倒不如说他是因为恐惧。康敏曾经是众多被段正淳始乱终弃的女子中的一个，然而她不同于刀白凤、秦红棉、甘宝宝、阮星竹、阿萝等一干女子，不去恨始作俑者，反把怨愤发泄到同样可怜的其他女子的身上。她不是那样的奴隶。她要实现的是她的自由意志，尽管这种自由意志已经因为男权话语的长期挤压，而扭曲成了一种统治欲。然而，她的身上的确蕴藏了巨大的震撼人心的力量，哪怕这种力量带来的是自己和旁人的毁灭！第十六回《昔时因》写道：“马夫人一直背转身子，双眼向地，这时突然抬起头来，瞧向乔峰。但见她一对眸子晶亮如宝石，黑夜中发出闪闪光彩”，萧峰一见之下，不由心头“微微一凛”。萧峰的恐惧，也正是金庸的恐惧。1994年金庸在北大讲演，曾有学生问金庸对于康敏如何看，金庸说康敏是一个坏女人。这样一个坏女人，却有着超乎常人的智慧与惊人的美貌。萧峰听她说话，“只觉她的说话腻中带涩，软洋洋地，说不尽的缠绵宛转，听在耳中当真是荡气迴肠，令人神为之夺，魂为之消。然而她的说话又似纯系出于自然，并非有意的狐媚。他平生见过的人着实不少，真想不到世上竟有如此艳媚入骨的女子。萧峰虽感诧异，脸上却也不由自主的红了。他曾见过段正淳另外两个情妇，秦红棉明朗爽快，阮星竹俏美爱娇，这位马夫人却是柔到了极处，腻到了极处，又是另一种风流。”这才是女人中的女人的样子，第一美人王语嫣同她相比，只是一个没有发育的小孩子。

而书中描写她临死前的情状：“马夫人往镜中看去，只见一张满面是血污尘土的脸，惶急、凶狠、恶毒、怨恨、痛楚、恼怒，种种丑恶之情，尽集于眉目唇鼻之间，那里还是从前那个俏生生、娇怯怯、惹人怜爱的美貌佳人？她睁大了双目，再也合不拢来。她一生自负美貌，可是在临死之前，却在镜中见到了自己这般丑陋的模样。”这里，金庸不自觉地把她描写成白雪公主的童话当中那个丑恶的女巫，这样的处理一定赢得了道德主义者的喝彩，然而这样的处理却使得人物形象前后存在着抵牾。从此前对于康敏的描写来看，她应当是一个自觉地去犯罪且不会觉得恐惧的女性。她向白世镜和全冠清布施过肉体，然而她并非是潘金莲那样的淫妇，男人只是她需要利用的工具。一个孤身独力做出那样大的事情来的女子，在杏子林中面对萧峰及江湖群豪毫无惧色，并令后者感到恐惧，最后竟会死得那样卑琐，这是很难以想像的。

康敏的形象来源于古希腊悲剧家欧里庇得斯笔下的《美狄亚》。公元前431年，美狄亚作为“谋杀儿童的发明者”第一次出现在戏剧舞台，不同于以往凭借逆来顺受、贞洁、忘我和绝对服从这样的奴隶道德来赚取同情的女性形象，美狄亚以其天生的犯罪的冲动宣告了人类历史上第一个解放了的女性的降生。

美狄亚是科尔基斯国王埃埃特斯的女儿，也是太阳神赫利奥斯的孙女，地狱女神的祭司。她爱上了到她父亲的国家来索取金羊毛的伊阿宋，设计帮他解决重重困难，取得金羊毛，并与之私奔。她的父亲，国王埃埃特斯率兵来追，美狄亚杀其兄弟阿普绪尔托斯，剁成碎块，抛到海里。埃埃特斯忙于收尸，伊阿宋一行得以脱逃。回到希腊的伊奥尔科斯，伊阿宋获悉其父埃宋已被篡位者佩利阿斯所害，便请美狄亚助他复仇。美狄亚杀死一头老公羊，剁成碎块后放在锅里煮，使之变成羔羊。她怂恿佩利阿斯的女儿们也如法炮制，让她们的父亲恢复青春，结果佩利阿斯的生命就这样结束在他胡涂的女儿们手中。如愿报仇后的伊阿宋和美狄亚遭到了放逐，他们来到科任托斯，过了几年幸福的生活，还生下了两个儿子。然而，伊阿宋这时却贪图财富权势，决心娶科任托斯国王克瑞昂的女儿，抛弃美狄亚。美狄亚的法术让克瑞昂感到恐惧，于是后者便下令驱逐美狄亚和她的两个儿子。在经过与伊阿宋在道义问题上的抗辩之后，美狄亚决心进行报复。过路的雅典国王出于同情答应美狄亚到雅典避难后，美狄亚就开始实行她的报复计划。她先请求伊阿宋留下她的两个儿子，又让他们给新娘送去美丽的金冠和长袍。金袍的料子是用毒药浸染的材料织就，公主因此毒发身亡，国王得知抱着女儿痛哭，也染上毒药而死。晚上美狄亚偷偷地回到家里，杀死了她的两个孩子，当伊阿宋赶到的时候，美狄亚已经坐上太阳神赫利奥斯送的龙车腾空而起，在空中她预言了伊阿宋今后的不幸生活。伊阿宋回想起他谋杀阿普绪尔托斯的情景，于是拔出那把曾经杀过阿普绪尔托斯的剑自刎。

这是一个具有永恒的震撼力量的故事。美狄亚的形象是那样地独特，那样地悲怆，正像悲剧终了时歌队所唱的：“宙斯高坐在奥林波斯分配一切的命运，神明总是做出许多料想不到的事情。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。这件事也就是这样结局。”美狄亚在决定她的行为的时候，经历过激烈的思想斗争，她自语道：“美狄亚，进行吧！切不要吝惜你所精通的法术，快想出一些诡诈的方法，溜进去做那可怕的事吧！这正是显露你的勇气的时机！你本出自那高贵的父亲，出自赫利奥斯，你看你受了什么委屈，你竟被西绪福斯的儿孙在伊阿宋的婚筵上拿来取笑！你知道怎么办：我们生来是女人，好事全不会，但是，做起坏事来却最精明不过。”

这段独白不宜看作是作为被压迫者的女性对于男权社会的控诉，而是一个具有自由意志的强健灵魂对于损害精神的道德社会的控诉。美狄亚的愤怒不是一个被压迫者的反抗和报复，而是强者不断身受庸众的挤压而不得不爆发，最终走向毁灭的心路历程。正如前苏联文艺批评家谢伊拉茨格所指出的，“在一系列妇女形象中，美狄亚不是以纯洁和善良著称，而是以性格的力量著称。”她的悲剧，是“是破碎的妇女心灵的悲剧。而康敏，也正是这样一个具有“性格的力量”的女性。

无论是美狄亚，还是康敏，她们在走向毁灭的过程中都是自觉地去犯罪。她们所要毁灭的，不是自己的肉体生命，而是自己的意志。她们在选择犯罪的同时，就已经准备为自己的行为承担责任，这种自由意志的选择，尽管是违背大众道德的，然而却是真正具有悲剧性的。经过意志选择的毁灭，其价值远远在因为偶然性而获得的毁灭之上；相对于毁灭自己的生命，毁灭自己的意志需要更大的勇气──这两位女性的悲剧，相对于其他类型的一切悲剧，更加具有崇高的美。普罗米修斯型英雄在选择他的悲剧结局时，至少还有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的信念支撑着他，而美狄亚们除了自己的意志一无所凭。那种甘受千秋万世之谤的勇气，较诸为大众的牺牲，更加来得惊心动魄，也更具有永恒的哲学意味。

用法治的观念来衡量美狄亚形象，并不能得出其为“坏女人”的结论。须知法律的根本目的和唯一意义乃是确立一个规则：犯法者必须为其行为的后果付出相应的代价。美狄亚们早就预料到犯罪的后果，并且决意去承担那些后果，这是需要无比的勇气的。同那些愚昧到悍不畏死的暴民不同，也同那些冀望犯罪后侥幸逃脱惩罚的社会败类迥异，美狄亚的悲剧意义，正是在对于自我毁灭的自由选择中深刻体现出来。

阻碍人们去理解、去欣赏美狄亚形象的是道德的观念。然而，道德是最反人性的一种东西。迄今为止，没有比道德更加残酷的杀人手段。道德的历史，便是道德家和奴隶们一起享用真人的血肉的历史。那些拥有高贵天性的人们，在性格上总会存在着激情掩盖理智的倾向。而道德所要做的，便是慢慢地窒息他们的生机，让他们由自己的人驯化为社会的人。美狄亚们是不甘心就范的，她们是狮子和豹子，而不是走狗和绵羊。既然她们已经决定为自己的犯罪行为承担后果，那么，她们就是无可指责的。伊阿宋骂美狄亚是一头牝狮，马大元在康敏提出要揭破萧峰身世之秘后发狠要把她斩成肉酱，可见道德主义的走狗和绵羊一贯反对生命，必要的时候，摧毁生命。

文学是追求意志自由的一种途径。在通常情况下，文学满足的是人们对于消极自由的向往。但是在古希腊悲剧当中，尤其在《美狄亚》当中，它满足了人们对于积极自由的向往。追求积极自由，就意味着要挣脱一切的外在的束缚，主要是道德的束缚，而达到身心的绝对自由。善与恶之际，原本就没有绝对的标准，唯有对于自由的追求，才是人类心灵深处永恒的价值所在。谢伊拉茨格说《美狄亚》具有全人类的意义，如果不是从事关自由这一层面上去理解，“全人类的意义”还有何意义？美狄亚的行为在一般人的观念中是一次前所未有的犯罪，然而这正意味着她达到了真正的自由。康敏见到萧峰因阿朱而伤心，“心中微感歉意，觉得这个自大傲慢的乔帮主倒也有三分可怜，但随即脸露微笑，笑容越来越欢畅。”这种快意，不是来自于幸灾乐祸，而是获得自由后的欢欣。她们都是行走在追求积极自由道路上的孤独者。她们追求积极自由的理想注定要失败，她们真的称得上“心比天高，命如纸薄”，她们的悲剧是心灵的，因为在一个平庸者掌权的社会当中，她们的绝对自由的理想必然导致她们的毁灭；她们的悲剧更是命运的，因为平庸者掌权是任何时代、任何社会无尽的宿命。金庸创造出康敏这个形象，固然受了美狄亚的影响，但是金庸在文化理念上完全不同于欧里庇得斯，他深受儒家集体主义文化的影响，欧里庇得斯却是彻底的个人主义者，是任何时代的叛逆，至少在内心深处是这样的。金庸在自由的观念上，更加符合中国人的传统。他的小说当中最为表现其自由理想的著作是《笑傲江湖》，令狐冲依靠对自身权力意志的遏制获取了世俗世界的认同。金庸对于绝对自由从来没有主动追求过，他的人生充满了对于现实的妥协，因此，尽管康敏的形象渊源于美狄亚，他绝不可能像欧里庇得斯写美狄亚一样，向这个母题倾注进自身的生命。然而，康敏终究是一个具有性格的力量，拥有奇特的魅力的女性，金庸也不能不为之所吸引。这样，才有了他对于康敏结局的暧昧处理。从《天龙八部》中作者对康敏的刻画和他在北大率尔作答的答案之间，实可见出现代性与传统性的暗地交锋。

黄凤祝先生在《欧洲艺术中英雄的造型：美狄亚的愤怒》一文结尾感慨说：“毁灭一切，使大家都不能到达彼岸，是不是现代人创作事业该走的路？艺术性的社会是否应该让位给知识性的社会？我不知道，但总有人会理解的！”尽管前面的道路是如此地微茫，我还是相信，终有一日，古希腊的精神会回来，回到一个人类心灵获得最终解放的时代。