何玉茹——小事的神灵

　　何玉茹是“小事的神灵”。当然，写小事不一定就是小事的神灵，很多时候，人们是把小事写成了大事，比如，女性就可以把私人生活写成具有历史意义的性别战争;但在何玉茹那里，小事终是小事，她不会用锯子切割一颗米粒儿，她用小巧的手术刀和显微镜。

　　于是，通过何玉茹细致的操作，我们看到了在最微小的事物中、在近乎无事的生活细部上，有繁复的意义世界。

　　何玉茹的小说有人喜欢，有不少的人不喜欢;对一个作家的特性，那些不喜欢她的人可能无意中看得更清楚，比如我吧，有一度看何玉茹的小说我就会心慌，于是就问自己：慌什么呢?

　　捫心自问的结果是这样的：这些小说里有奇怪的专注和偏执，它压迫人。何玉茹的语调从来不是戏剧性花腔，总是很低、很静，按说不会使人窘迫不安。问题是出在她的尺度感上，她注视着小事，如果她从中发现了事关存在或生存的大意义，我们也不会心慌，但她总是正好停留在小事本身，既不向上、也不向下，这就正好使我们面对生活中游丝般镣绕的日常价值：友谊、温情、快乐、孤独，等等，在她的注视下，这些最简单、最基本的事物变成了令人困惑的疑难。

　　我本想说何玉茹是我们的奥斯汀，后来想了想又觉得不是，奥斯汀是温煦和蔼令人愉悦的，她的嘲讽也让胖绅士们自嘲地发笑，但何玉茹似乎敛尽了奥斯汀的烟火气，在奥斯汀谈笑风生的地方，她却孤僻地、沉静地注视和述说。

　　奥斯汀的世界有高度稳定的价值秩序，日常生活意义充盈，这位姑妈在其中安然自在。而何玉茹所面临的是严重的意义匮乏，我们的生活世界是破碎的、荒凉的，一个世纪以来我们一直在想大事、干大事，小事的意义、如何在无数小事积累的日常生活中获得一种价值感，对此我们几乎毫无兴趣。

　　所以，我们常常感到何玉茹的小说中有一种叫人不好意思的过敏，我们会心烦意乱地想：何必呢，不至于吧。但何玉茹却偏执地过敏下去，她要让生活在我们眼里变得柔软、充满汁液。

　　在九十年代，“日常生活”一直是诗和小说的重要主题，事情似乎是，我们终于发现了日常生活。但我宁可说：只有何玉茹等极少数几个人找到了真正的日常生活，而何玉茹的作品恰恰与以“日常生活”为旗帜的写作保持着距离。也许是出于天性、也许是深思熟虑，何玉茹似乎知道，当人们喋喋不休地谈论“日常生活”时，其实仍是被形而上学激情所支配，他们在写作中最终表达的是关于日常生活的某种本质性图景。所以，在看了那么多小说之后，我们总会感到那不是日常生活，而是以“日常生活”为标题的观念艺术。何玉茹也许会非常羡慕那些作家，羡慕他们化繁为简的才能，但更可能，在何玉茹眼里，这种写作是反日常的，它已经远离了日常生活的质地，是以日常生活的名义逃避日常生活，是不真实的。

　　何玉茹有通往真实的独特路径，她的路也是最简单、最质朴的路，那就是真正地直接走向事物本身，在一种精确的尺度感指引下，她从不让她的笔溢出事物之外，也就是说，如果你要寻求价值和意义，你不必到天边外，你只需看着眼前，这时你就会发现小事之中有一个上帝、一个神灵，它一直在向我们日复一日的生活提出问题，我们过去竟没有听到。

　　听到小事的神灵的声音是我们所不习惯的。看何玉茹的小说我们常常有一种轻微的别扭，它几乎是压迫着我们注视我们本应最为熟悉的事物和情感，结果我们会有一种幻觉，会觉得这一切都有点不真实、不正常。

　　——这就是何玉茹作为一个小说家的奇异命运，她本来是最正常的，但在我们的语境中，她竟显得偏执，她本来是真实的，但我们的眼睛在这种真实前感到不适。

　　但这同时也证实了她的写作独特、重要的意义：如果说“真实”就是我们在想像生活时的一种约定、一种习惯，那么，何玉茹恰恰悄悄地修改着这种约定和习惯，只有极少数作家有能力作出这样的修改。在这个意义上，我甚至愿意说何玉茹是个先锋作家，真正的先锋作家都应该是眼科医生，何玉茹也在为我们矫正视力。

（编辑：moyuzhai）