《笨花》:一部堪比白鹿原的著作
《笨花》读完,长嘘一口气。这部小说在考验读者耐心,作家的叙述慢条斯理、从容不迫。一点一滴间展示人物与风俗,情牵意切。铁凝是个明白人,她清楚的认识到,如要描摹解放后农村题材的小说,谁也写不过柳青与路遥,这才乘时光机飞到清末。铁凝一改往日细腻的笔法,颠覆了关注女性,挖掘个人情感的作风,尝试了朴素的叙述风格。她的作品,一直关注,虽然习惯了她的柔情似水,仍忍不住为这次转型叫好。
向喜是本书的主人公,生于笨花的一个没落地主家庭,主要是卖豆花、佛堂,后顺利征兵入伍,在袁世凯的新军中逐渐崭露头角,在军队的地位逐渐抬升,并深得器重,但始终厚道、忠实,聪明有谋,识文断字,宽厚而不狭隘,如决绝处理一千多名哗变得士兵,让心爱的施玉婵离开去国自己的生活,对幼女取灯的疼爱,生活简朴、身居军界高位而不贪不夺,让两个儿子去他们向往的延安,还乡后到粪厂,最后为了救一个人以至于杀了日本兵而自尽。
向文成是小说中鲜活生动的人物形象,也是铁凝着重表现、寄托较深的,让人牵挂、心存敬佩的人物。向文成学识渊博,宽厚温良,喜欢地理,识药,主要是靠个人的智慧和兴趣弄些杂项学问,是中西医兼通的医师,兴趣广泛,关注社会和抗战情况,早在五四运动时就参与土改、办小学,在抗战时在家里办了夜校,后又让出西院让给战区医院。由于向文成小时溺水眼睛留下了残疾,看东西模糊,主要时呆在家乡,“飘逸的乐观、殷殷的自卑” 可以概括他的一部分性格。
此书创作无疑是比较成功的。生活、个人、历史,融洽万分,读者感觉这部历史性的建筑,并不是作者简单地添补修葺,而是一砖一瓦重新筑建。在现代潮流的影响下,如写小说田园风素,却被各式随心所欲堆砌的垃圾塞堵,毫无诗意,并且这种破坏性还在延续,而铁凝以她铁的事实伫立脚根。她在作品中不难看到饮食男女生存之法、小生产者善良的粗朴,但这些种种历史的嬗变,命运的苦难、疑惑,在她笔下都没有任何血腥味,而是莫衷一是隐匿历史,让小老百姓生活之道铺开画卷,在这偏野乡村俗世上静谧地展现、绵延。
逼仄的天空是城市喧嚣的招幌,《笨花》无疑形成一种文化生活的抗争,它的异乡请调就像沈从文关注到的湘西人文地理一样,一目了然、直露胸脯。这可谓作家乡土气韵,只是铁凝过于凹凸。而我还想说的事:在于一本“沉实的小说”读到最后呈现出的不厚道。这并不是作家自己对小说叙述不够独到;技巧不够娴熟。我想问题在于一部四百万言的作品,人物达九十多个数量不斐,作家给每个人物提供演练的舞台空间却有限,难免造成阅读困惑,核心减少。
读《笨花》,是需要耐心和爱心的。 于我而言,印象深刻的是《笨花》的“朴素”。铁凝不厌其烦的在农事及风俗上下功夫,着墨多,描摹细,见缝插针。于是,河北一方农村上个世纪初的农事及习俗就如一道风景线展现在我们面前了。我之所以说读《笨花》需要耐心,也就是在于对农俗的体味上。耐着性子,你才能惊叹“四蓬缯”的高超技术;才能因为分清了笨花,洋花,紫花这些棉花种类而自得其乐;才能理解并习惯男人打兔只打“跑儿”不打“卧儿”以及男男女女钻窝棚这诸多诸多的风俗。
原文地址:https://www.sohu.com/a/296051311_120047150