陈应松小说《夜深沉》的社会学分析

　　相比于陈应松近期激发较大反响的小说《一个人的遭遇》和《野猫湖》，他之前发表的《夜深沉》引起的关注度显然不够。这三篇小说创作都出现在陈应松荆州挂职锻炼之后，在故乡的生活体验给了他养料，因而这几篇小说显示出了相似度：关注小人物命运，对他们个人想法的理解以及情感态度的宽容，还有通过几个能够产生社会影响的事情(事件)，隐现小说与社会的关联，从而凸显出对这一类事件的敏感和社会责任感。

　　《野猫湖》写乡村留守女性的同性恋，《一个人的遭遇》写的是下岗职工的上访之路，这两篇小说表明了陈应松创作上的一些变化。而在《夜深沉》中，陈应松笔力所致依然在于对农民生存的重视，而且写的是在外地打工的农民的回乡之旅，陈应松思考的问题在于：失去了土地的农民还是农民吗?他回到的是故乡还是异乡?

　　在广东做生意的隗三户隗老板开着买来装点门面的二手车，进入荆州地界时，路边的油菜花香味让他兴奋起来，故乡的气味近了，产生了走在异乡的感觉。“家乡已没有了亲人，房子早卖掉，已经拆了。”[1]人却越来越伤感。

　　这个进城农民何以要回乡呢?缘由有二：一是一年前生了脑膜炎病，差点死了，想着骨灰要放到老家去，也就是想回家养老。生了病，人一下子老了，心态老了，故乡近了。也就有了“回乡建房”的想法。二是回乡踏青扫墓。要求得父母的保佑。都是很切实的想法。

　　文学作品中表现“返乡”的故事很多。现代文学中写的最多的是知识分子的“返乡”：他们对故乡既爱又怜，对故乡有一种批判的态度，骨子里虽然脱不掉故乡传统气息，但是表面是要表现出与故乡的断裂姿态的。

　　写农民返乡的较突出的例子是阿Q的返乡。阿Q在城镇和乡村之间找平衡点，结果是两头都瞧不上，不过回乡对他而言，也不免于得意洋洋，他在卖弄和寻人尊重之中获得了极大的精神满足。在这一点上，隗三户的回乡有点类似阿Q的情形。而且在当前社会，就像农民离开故土一样，他们的回归故土，也是整个社会的一幅大的流民图。城市文明没有带给农民工什么变化，所以他们谈不上是精神游子，不过是游历倦了，要找温暖关爱，而且是农民长久愿望的延续。相比于阿Q，隗三户的回乡还有实际的目的要达到。

　　隗三户“回乡建房”有一个社会变化的背景存在。折射出的是社会(城市和乡村)十年来的变化。隗三户十年前放弃了土地，十年后想要回土地已不可能。土地在农村日益重要，不仅是重要的资源，而且也成为当权者润滑社会关系的重要手段和工具。别人想要回土地是为了赚钱，赚更多的钱;而隗三户却是在鬼门关走了一遭，看破世事，想回家养老。别人不理解，村长书记也根本不可能还地给他(村长自己还要大发展，何况他还没有硬关系，在讲社会关系的中国社会，这也是隗三户要不到土地的致命伤。)

　　深一层来讲，回乡建房也属荆州风俗。“胞衣屋场就是咱埋胞衣的门口，哪儿生，哪儿埋，以便让魂儿锁在这里，不要丢了，记得这里。这是咱荆州的风俗。”

　　是风俗就得照着做，不然你就不是荆州人，丢掉了故乡的风俗怎么确定自己是怎么来的，又要往何处去呢?

　　隗三户的离开农村，放弃土地，原因首先在于：“太穷”、“种田负担太重”，因而出现了“千军万马弃土离乡”。现在政策有了改变，农民有了许多优惠，许多人又想要回土地。总之，既然是农民，也就离不开土地了。这一现象的更深一层原因在于农村农民少了，城市负担大了，也就是政府负担大了，农民却要不回自己的土地了。小说所表明出的真实是：在乡村，拥有权力者，和既得利益者获得了资源、好处，他们挤压着普通的农民。

　　隗三户是一个什么样的人?一个生意人?一个城市外来打工者?归根结底他还是一个摆脱不了乡村意识的农民。隗三户一直质疑自己的身份问题：“可我什么也不是，既不是城里人，也不是乡下人。我成了虚无。”小说中也说“他只是一个过客。”要不回自己的地，隗三户难受了，他想做农民也做不成了，他再也回不到他自己了。根本来讲是他缺少慰藉，又想找回乡村(文化)的慰藉，这也是不可能的。城市文明带给他病体，还有思乡病，可在隗三户的故事中，让人感到乡村文明也病了。

　　在隗三户身上还有着固执的或者说一根筋的性格特点。几次三番，找村长书记武大雨要回土地，找他的上级，当面、托人情、求情，都行不通。可是，“他走时回过头坚定地说，我就是要全部的十亩地，一分不少!他也拗住了。”这个农民为自己的韧劲和心气支撑着，结果不无正直的他又遇上偷牛贼，丢掉了性命。

　　书记村长武大雨(乡村留守者，外号大驴)是一个乡村成功者。“表哥给他说你们当年丢了地，谁都不敢拣，他拣了。”“大驴也想走，不过他脑子较笨，又不精明，也没这个胆往外奔，老婆也这样，就留下了。”他有眼光，敢于吃苦，抓住政策，发政策变化的财。但是喝酒喝出一副病体，他虽然某种程度上是成功了，也掌握着村里的地权、财权，但是为了个人利益贪、坏了，变成了压迫者，他逼迫着隗三户。

　　与武大雨相比，隗三户们自己有没有问题呢?看起来他们很精明，一有风吹草动就赶快行动。外出打工潮风起云涌，他们怎能隐藏自己的恐慌，他们早早离开故土，却成为城市的异乡人，结果是也成为了故乡的异乡人。他们是太精了吗?还是政策作弄人?小说中写到武大雨有意躲着隗三户的要田企图，“这家伙有点精了。”利益磨损了个人性格，为了个人利益，人们相互防备着。

　　小说中也透露出这样的信息：

　　1、农民偷牛。隗三户遇见了两次。第一次是在到达家乡的路上，黑夜的车灯吓跑了偷牛贼，他把牛牵回镇上，还给了农民。第二次是在即将离开家乡的路上，他因阻止偷牛而送命。前一次盗贼对他不知就里，迅速溜了;后一次隗三户回乡动静大，盗贼将怒火仇恨发泄在他身上。隗三户会见武大雨期间，武大雨也提到过一次：“盗贼太疯狂了。”最终好不容易把牛给撵回来了。

　　这里的耕牛就像这里的农民一样，是老实本分的。偷牛成为农村一种普遍的现象，原因也是多方面的。偷牛的也是农民，他们或者无路可走，或者发泄不满。偷牛现象是农村各阶级矛盾激发下的产物，它也表明的是农民的反抗。“有时候，这种反抗会变得主动积极，甚至走向暴力，但更多的时候，它以消极不服从、暗中破坏、逃避和欺骗的形式出现。”[2]

　　农村里有积极主动的劳动者，也有好逸恶劳，游手好闲的，仇富的，激愤的，随着经济发展已经显露无遗，这是一种“反抗”，原因何在?

　　“然而，更为隐蔽和更加个人化的反抗领域是存在的;它包括种类繁多的偷窃和杀害牲畜的行为。”“乡下的偷窃行为很平常;它在任何时候任何地方几乎都是农业生活的持久特点，并且国家及其代理人也无力控制。”[3]

　　2、大姓欺负小姓。在封建因素旺盛的农村是长期存在的，一段时期发生率下降许多，现在又有些抬头了。后来演变成以权势压人，性质没有什么改变。武家渊武姓是大姓，隗姓是小姓，隗三户和武大雨的上一辈人曾有过激烈争斗。因而在广州武大雨为家乡乞讨时，隗三户少捐等于不捐。何以隗三户要不回来地，要回来的“都是武姓的或者与大驴很好的人。”武大雨自己也赤裸裸的说：(要回地)“那是前几年，还要看是什么关系。”

　　隗三户摆脱不了受过的屈辱感。这些东西积压在心里，甚至可能成为他放弃土地、执意外出打工的真正动机。甚至回乡的光宗耀祖，在乡人面前的“抖一抖”，都说明他心里的脆弱，以及想找到自我满足感的惶惑。

　　当然，农村有等级和复杂的社会关系，甚至阶级关系。农村固有的伦理传统被破坏过，近些年来有些恢复，但是这样的伦理传统的负面也暴露出来，破坏了正常的人伦关系和表面的和谐。各阶层也显现出代表各阶层的文化冲突，处于农村社会底层的人实际上进行的是一种文化反抗。

　　这些信息交代出了乡村生活中的一些恶劣行为，显示出乡村生活的日常生活化的常态。农民缺少了种田的工具，每日为这些事情劳心劳力，而且长久的心理折磨着他们，也压制着他们活力和动力。他们只有逃离。

　　城里没有改变农村人什么，是社会潮流、欲望让人变得不像人了。隗三户生病让他放弃了一些人生欲望，净化了自己，但是他的朴素愿望在以前是朴素的、现在变得满怀欲望的乡村已经没有可能实现了。中国社会发生了极大的改变，中国农村的变化已经让人认不出自己，乡村也回不到从前，社会将会如何发展，陈应松给我们提出了这样一个貌似普通的，却让人思考的问题。

　　无论是隗三户对现代文明的逃避，还是武大雨在权力左右下的翻云覆雨，还有那些偷牛贼的消极反抗，都说明了农村和农村人的变与不变的生存哲学。在日益“现代”的中国社会，任何一个角落包括农村都避免不了受损害受侮辱的命运。即使是那些表面风光的人在另外的一时一地何尝也不是这样?那些偷牛贼也会愧对家人和自身。但是那种顽强、持续的“弱者的武器”最终会变成“强者”的武器吗?

　　农村也有美好的一面，那平原上一望无际的油菜花抚慰着回乡游子。它代表着热闹、富于生机的一面，也喻示乡村美景的存在给人异样的感觉。这一点燃城市打工农民回乡建房愿望的美景，或许到了某一天，它们也会消失吗?

注释：

　　[1] 《人民文学》2010年第4期，以下引文未予注明同。

　　[2] [美]詹姆斯·C·斯科特著 郑广怀等译：《弱者的武器》，凤凰出版传媒集团译林出版社，2007年1月第1版，第38页。

　　[3] [美]詹姆斯·C·斯科特著 郑广怀等译：《弱者的武器》，凤凰出版传媒集团译林出版社，2007年1月第1版，第322页。

　　作者简介：管兴平(1969——)，男，湖北潜江人。长江大学文学院副教授，文学博士，研究方向为中国现当代文学。

（编辑：moyuzhai）