孤绝的燃烧与安静的行走——陈应松印象记
四月芳菲，亦如倒影，亦如梦境。一个人，要认识多久，才可以说懂得，一条路，要走多远，才可以抵达生命的彼岸?那些怒放的鲜花与枯瑟的野草，是孤独的季节之旅，还是生死轮回的不离不弃?这个世界，要经历多少风雨，才能领悟每一粒沙与上帝之心的距离，每天醒来，人世依旧扰攘不曾沧海桑田，多少写作者提笔写下愤怒的诗句，又有多少人把书斋想象为静默的城池?
活着，在这个污泥浊水的时代，更像一次生命的冒险。常听陈应松说起，神农架的山水草木拯救了他。我也曾比较他与祥夫，一个似崇山峻岭起伏连绵，一个若清溪温润静水流深。一直喜欢帕斯那首《朦胧中所见的生活》：在人生的黑夜里，粼粼的白骨便是闪电。世界，你一片昏暗，而生活本身就是闪电。读陈应松的文字，仿佛穿越漫长的灰暗隧道，压抑里有着火山一样的温度，那么孤绝的燃烧，亮烈而又恒久。他不曾原谅所有的罪恶，那颗独自忧伤的心，又渴望抚慰所有受伤的弱者。
偶尔，看到他贴在博客上的照片，常感慨于他脸上的笑容灿烂，尘世凉薄，这份灿烂给走在危栏上的生者以回眸的信赖;也曾感慨于他眼神的清澈倔强，所有昏睡时代的清醒者，目睹身边的铜墙铁壁，无不如临深渊。历史，还有生活，人心，还有大自然，有多少隐秘的未知之境，写下来，需要勇气，写下去，需要更多的勇气。好多镜头里，陈应松举两手向天，背后或是波涛汹涌的大海，或是一望无际的原野，他的内心，藏着怎样跃动的激情，那些深渊中的焦虑，与蔚蓝深邃的天空，构成了两种对立的色调，就如万籁无声的照片，却听得到一种略带压抑的呼喊。
为陈应松命名，并不容易。他是大自然的赤子，亦是大地的守护神;是理性的思想者，也是特立独行的诗人。有时候，他淘气得像孩童，在原野上追风逐蝶;有时候，他沧桑得心在天山身老沧州。一片碎瓦，一块旧瓷，一个树桩，一株野草，他都满怀好奇反复触摸，追问，静坐，谛听，那些历史年轮中的细微呼吸，那些生命旅程的屐痕处处，如同奇妙的华彩乐章，他沉醉其中流连忘返。海明威说，这世界如此美好，值得人们为它而奋斗。陈应松，游荡在城市边缘，行走在乡村深处。诗意栖居，对于久居都市的人们，只是一个遥远的梦想，陈应松踏着梭罗的脚步，跟随荷尔德林的诗句，观察大地上那些微小的事物，探究世界内心的秘密，以孩子一样的纯真，注视着季节流转，收藏了万籁之音。他对植物有特殊的感情，曾经发给我所有常见野草的图片和文字说明，我自幼喜欢踏山涉水，那些记忆中的绿野仙踪，铺展成喧哗都市的璀璨夜空，每每读他的文字，都会情不自禁惊叹于那卓异的才情。陈应松有着山川之心。抑或水墨之心。在他笔下，山河奇伟，泥土绵厚。苍茫壮阔的文字里，不仅有神农架惊心动魄的故事，峭崛瑰伟的自然景物，还有惊涛拍岸的生命体验，土地叹息，长河奔流，他那自由而从容的灵魂，在大地上安静漫游。
罗伯特·卡帕把相机作为揭露战争的武器，他说:照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争。如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。陈应松的文字，不曾有自我爱怜的低吟浅唱。作为日益堕落的现实社会的敌人，他从未妥协，他是“皇帝新装”中说出真相的那个孩子，也是唯一跑出来报信的那个人。乡土中国在他笔下被重新书写，道貌岸然的时代，祛除了一切伪装。愤怒之声打碎虚伪的平静，生死之恶皆无处遁形。他的快乐简单热切，忧伤却很少有人懂得。他并不是一个很好相处的人，有时过于严肃甚至严苛，执拗里又有着常人不解的热忱和宽厚。在他身上，快乐和忧伤，冷与热，就那么彼此对照。如同帕慕克所说的天真的与感伤的小说家，浪漫情怀与现实关怀，对于陈应松来说，都是通往理想主义的道路，只不过，一边是心灵的瀑布浪花飞溅，一边是生活的山路崎岖艰险。那些汹涌而至的悲伤，常常让他满眼泪水。而直面卑劣的时代假面，他从未退却。作为当代中国最好的作家之一，他的哲人式忧患，知识分子的冷峻观察，社会学者的深刻剖析，诗人的自由激越，都令我心生敬意。长路漫漫，他为爱而写，为艰难时世奔走呼喊。
有时候忍不住要问，当我们谈论文学的时候，我们在谈论什么。陈应松是勃洛克式的时代抓火者，是里尔克式的自然流浪者，他的文学世界，丰富，奇异，决绝，有着独特的风格和坚硬的风骨。无论是神农架系列，还是荆州系列，那些锐利的文字，精确地刺中时代的心脏。和张炜一样，他们在文学世界里登上了精神的高原，无论是给大自然一副精彩的水墨，还是给这个时代一记响亮的耳光，都充满了激动人心的艺术魅力。站在如锦如绣的春天画幕里，他拥抱土地的万物生机，背负沉郁悲凉的人世悲欢，他犹如创世者小心翼翼。了解他的人都知道，他的不宽容里，总是藏着爱意，他的痛苦里，纠结着锋芒凛冽和温柔虔敬。纯粹的事物，太多人避之不及，他不愿被平庸湮没。时代的溺水者太多，他宁愿逆着潮水，寻找人生的彼岸。沉郁，悲痛，伤感，在荒诞、绝望、黑色调的叙事里，写出了时代带给个人的恐慌。岁月的灰烬落在我们脸上，文学中充满趾高气扬的空虚，他不肯原谅他们的怠惰。很长时间以来，一直想写陈应松，也曾给别的作家写过印象记，也有作家给我写过。每个人在别人眼里到底是什么形象，自己又曾经在别人心中留下了怎样的印记，想来，不同的人，会有不同答案。这篇短文，不知陈应松看过，是会颔首认同，还是默默摇头?
(此文是张艳梅教授为陈应松《北京文学》第6期发表的中篇小说《跳桥记》写的专文)
（编辑：moyuzhai）
