乔叶《认罪书》：叙事者的苛刻

　　《人民文学》第五期花了半本多的篇幅发了乔叶的长篇小说《认罪书》，在《卷首》中，编者给出这样的评语：“文体上有探索——与时下的庸常风习不同;叙事上有耐心——内在的幽深和旁及的宽阔所形成互动互映，也稀罕可珍”。我颇有些考证怪癖，但凡看见评语，即要读一读原著，看评语准确与否——不准确也不准备批评，只是自己闹个明白。两天断断续续把作品看完，文体上的探索与叙事上的耐心都有，评语还算准确。但我还看到一点，即是叙事者对故事和对文本的苛刻。

　　《认罪书》不是一个故事，而是一个“故事群”，是一群沉沦与救赎的故事。沉沦与救赎是一对矛盾的力量，作者显然抓住了矛盾的胶结点，在故事中做一种撕扯，一种拉拽的搏斗。金金与梁知、与梁新，梅梅与梁知，与钟潮，梅好与梁文道、张文英与梁文道，几多人物，每组人物都面对着艰涩的生活，而生活呈现给每个人的复杂性都足够多。作者的苛刻在于，不仅看到了这种复杂，而且捕捉到了复杂背后的玄机：每一个复杂故事背后，都有复杂的人性支撑，她苛刻到了呈现这些人性必须要用这一群故事来做。所谓故事，非故无事，必是人的事，否则即无故也就无事。在《认罪书》的叙事话语中，金金作为回忆者，像一个考古者，一丝不苟地打捞属于她的、属于群体的、属于那个时代的沉潜的记忆，既有情感的美好，也有灭绝人性的残酷，还有经历过风削雪打之后人的形销骨立。在她的头脑中，人是没有原罪的，所有的罪，来自于复杂的欲望。人又都是自私的，肯担自己的罪，便已是圣人。所以主人公说：“写这本书，就算是一次郑重的道歉吧。是我能够做的最认真的道歉了”，“这也是我赎罪的方式。”很多时候，认罪，就是赎罪之一种。

　　乔叶的苛刻还在于，对笔下人物的复杂性要求达到了某种几乎不可及的严格。《认罪书》的复调结构不是人物在那一线下的简单行动，而是复中有复。金金的身世是一个巨大的谜团，解谜的过程本身就可以构成一部小说，但作者只当它是一个片段，化繁为简。在金金的情感历程和对自我遭遇的审视中，人物复杂到个个被逼到生死边缘。梅好疯掉了，疯到尽人皆知，走到群英河里失去了生命，而彼时他的丈夫就在身后注视着;无独有偶，梅梅为了心上的伤痕，为了孩子，近乎疯狂。当梁知、梁新在东莞劝慰梅梅之后，这个与梁知没有血缘关系的妹妹，与梁知有过情感纠葛的梅梅，在暗夜里跳楼身亡，他们无一尽到救助的责任。其实，梁家背负着沉重的心灵负担。金金将将自己交于梁知后才感到情薄如纸，有了身孕后怀着复仇的目的嫁入梁家，于是她的形象出现了不可理喻性：“和兄弟两个先后有染，怀着哥哥的孩子和弟弟结婚，我知道在众人的形象中这情形有多么淫荡和污秽，我精心预谋的不伦之婚有多么肮脏和罪恶。”其实这是作者欲扬先抑了，金金的阴谋越深，越发显得将来她的忏悔难能可贵。彼时金金一个人一个人像审案一样让梁家人讲出梅梅的故事，事实上也在让梁家认罪。金金之“罪”是作为梁家之“罪”的镜像出现的。

　　现实主义小说中存在着明显的悖论，即它反映现实，却又是虚构。《认罪书》中写出了生活的复杂性，复杂的像虚拟，事实上生活的真实面目比这丝毫不差，乔叶拿捏的恰到好处。传统观念中，现实主义小说的首要任务是塑造人物，这也不错。梅梅这个人物，与金金自身有很多相似之处，不仅容貌上极度相似——也因此梁知才将金金当成梅梅的替代品——同样与一个有家的男人发生感情，同样怀了对方的孩子，同样倔强的性格，同样为了感情走向了生命的终点。认识自我是人最难的事情，金金与梅梅之间存在的诸多相似之处，让我有理由相信，乔叶有意识地在二者身上互相放置了只有对方能见、而自己不能见的东西。找出这些，呈现出来，还要与自我对应起来，构成了叙事的完整链条。奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中使用了类似的手法，只不过更加直白：在这座城市里，居住着另一个我。而在《认罪书》的结尾，乔叶就写到在青烟袅袅之中，有一个女孩走进“我”的视野：“不知道我在看着她。可我知道。我知道我在看着她。我是那么认真地看着她，就像看着自己。当然，谁都可以确定，她不是我。但是，我知道，我毋庸置疑地知道：——她就是我。”当梁安逝去，金金认下了哑巴这个父亲，她的生命也走向了尽头，再无负累地实现了自我的救赎，死而永生。

　　2013-5-17