对话二月河

　　二月河的500万字的清帝系列历史小说《落霞三部曲》，即《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，传遍中国，走红海外。著名散文家周同宾说，凡有井水的地方，都读二月河。此言不虚。近据报载，2002年12月下旬，二月河在马来西亚讲学，光给华语读者签名就用了45分钟。羊年春节前夕，即2003年1月26日下午，笔者在二月河的濒临沙白水清的白河之滨的天井小院里拜访了他。下面是二月河与笔者的谈话实录(为行文方便，以下二月河简称二，笔者简称周)。

　　周：据我所知，这些年你是基本不动也不轻易远行。前二年，有人邀你去台湾，去新加坡去韩国，还有请你去美国，或讲学或领奖，你都没成行。可怎么前不久却去了马来西亚?你是怎么考虑的?这也是第一次开洋荤吧?

　　二：(一笑)是，我是土老冒。也是头一回出国。这回去马来西亚，真有点像刘姥姥进大观园。之所以去马来西亚，是因为冯其庸要去，他邀了我，冯先生是我的恩师啊。这次是由我国驻马来西亚大使胡正跃出面斡旋，马国一大财团的董事长、星洲日报、华总会三方邀请的，在那里用一天时间，搞了个《二月河——三月天》文学讲座。被当地的几大传媒热炒为“高水平的文学活动”。

　　周：你称冯其庸为恩师，我猜想有两重意思，一是知遇之恩。20年前你尚未成名时，你把一篇叫做《史湘云是禄蛊吗?》的万余字的红学论文并附有一封长信，冒昧寄给了红学家冯其庸，经冯先生的推荐你的这篇论文在《红楼梦学刊》上发表了。二是激励之情。不久，即1982年你作为年轻的红学理事到上海参加红学会议，会上冯先生和其他专家偶然谈到，当前历史小说还没有人来写康熙皇帝。本是言者无意、听者留心，你居然动了要创作康熙大帝的念头，并及时得到了冯先生的赞许和支持。是这样的吗?

　　二：是。这个我在马也谈到了。是冯先生让我在创作上找到了一个出口。这是我铭记终生的。

　　周：咱中国人讲究滴水之恩涌泉相报，因有冯先生说话，你就欣然走出了国门。那么你这趟马国之行，主要感受是什么?对马国印象如何?

　　二：很新鲜，不错。从北京上飞机时朔风扑面，正下着雪，到吉隆坡一下飞机，是初夏的温馨。机场建筑挺别致，城市环境也不错。在这里，我感到我的读者很多，读者的素质也相当高。面对2000人的读者，我作演讲会场秩序很好。后来签名，直签了45分钟，手都签痛了。这是华夏文化的根，是我书中的历史民族文化气息，让我与海外的读者相融相通了。我深深感到了我们民族优秀文化的凝聚力和召唤力。

　　周：是的，中华文化源远流长，博大精深。全球的炎黄子孙华人华侨同一条文化之根。包括帝王文化，对我们都有不同程度的浸染与影响。我想请你结合你的小说谈谈你对帝王文化的思考。

　　二：中国几千年的封建社会，形成了独特的根深蒂固的帝王文化。这里有许多的糟粕。如真龙天子、君君臣臣、官贵民贱，等等。但是，对于帝王我有我的看法。我最初写康熙，是把他作为民族的优秀人物来写的。我就是想把满人入关后的虎虎生气、开拓疆域和实现民族的大融合展现给读者。我认为，康、雍、干三代清帝是华夏民族最辉煌的时期之一。这百多年时期，生产发展，疆域辽阔，民族团结，社会安宁。我觉得对历史人物，既不能搞阶级斗争论，也不能搞成分论。不能以阶级以成分定终身。帝王要是对发展生产、社会安定有贡献，就应有所肯定。农民起义，若是对社会对生产有破坏，损失太重，也不应一味唱赞歌。帝王也有明君，农民也有痞子。当然，对康、雍、干我是肯定又否定。上述是肯定的一面，还有否定的一面。如搞权谋、文字狱，专横、排外、封闭、保守，等等。这是康、雍、干朝要负责的。再一点，从历史发展的趋势看，我要揭示其腐朽没落的本质，充其量它是落日的辉煌。我的清帝系列小说的总题目就是《落霞三部曲》呀。

　　周：你多年搞历史小说，关于历史小说的创作，你是有真切体验的。我想问的是，创作历史小说，有论者好用三七开来说明艺术虚构和历史真实的比例。你的实践是这样的吗?

　　二：这种说法不科学，历史真实和艺术真实是不能如此来量化的。也是不好量化的。这二者的结合，要创作出个性鲜明的历史形象，既不是历史记录，也不能过分虚构渲染。重大事件、重要人物必须真实，人的眉眼、一颦一笑可以虚构。我遵循的基本创作原则是，历史事实由历史设定，人物个性、心灵轨迹。言语形容、诗词等由我设计。

　　周：是的，细节靠虚构，靠艺术想象。你能具体说一下你的历史小说的细节创作情况吗?

　　二：细节由自己设定，但历史人物的细节设计，实际上也都是要有些参照的。这就必须熟悉和了解当时的社会、生活、文化、风情等。这不仅要读正史，还要读野史、方志等等。我对雍正的认识是看了他自己写自己的书。历史上有的人好写自己，他一天做的事情都有记录。比如，上午上街赶集用了多少银子，买了多少东西都有记载。通过他花多少银子买多少货物可以换算出当时的物价来。通过阅读和推算，连康熙时期1斤豆腐卖多少钱，碎银的成色从10%到99%我都能推算出来。我就是根据这些记录经过分析，想象和创作出当时的好多生活细节内容的。

　　周：我最早听说你最初熟读红楼梦，后又听说你读红楼梦不少于20遍，是这样吗?对你创作影响最大的书是什么?

　　二：差不多。红楼梦的每一个章节我都很喜欢也非常熟悉。红楼梦、金瓶梅对我创作影响最大，我的创作趋向于自然主义。

　　周：我看你现在真正是成名累，读者带书来让你签字，不少的单位、机关、企业以及领导都纷纷上门带着成捆成套的《二月河文集》请你签名，还有，这里请你写专栏，那里求你作序，你受得了吗?你不觉得烦吗?

　　二：总的看心情是好的。因为很多的普通读者跟我缘分不尽，还在读我的书，曲曲折折地寻找签字。这几乎成了我家的一道风景，也几乎成了南阳市的一道风景。这么招读者喜爱，说明我的心血没有白抛洒。读者是上帝，为读者服务，累一点也没关系。当然，成天如此，对我的生活、工作、写作也造成了困扰和麻烦。你想，每日成百套地签字，我也真是受不了。所以就想了个办法，凡签书3套以上者，需先到希望工程去捐款，凭捐款单给你签字。你有钱买书去往上面送礼，给困难的山村上学娃捐俩钱也应当。这也给我签字减了压力。此办法稍有限制。但基本上还是不断头。但我已停止对书店签字，因为他们只是为了多赚钱。 （编辑：moyuzhai）