《怀念狼》：贾平凹的小格局

　　身为陕西人，从上小学时就知道有个作家叫贾平凹。上初中后，伙同党羽遍翻他的盗版小说尤其是《废都》，只为见识那些□□□□及其周围的文字。遍读□□□□后，高中和大学对贾平凹的作品一直提不起精神。甚至在那所任何老师都会提起贾平凹并且引以为傲的大学，我也从心底鼓不起劲来正儿八经读。

　　那一年贾平凹的《秦腔》在《收获》上分上下两部连载，舍友们相互传阅，大肆评谈，我一个没忍住借过来读了，咬牙切齿地读完，觉得实在算不上好，臃肿繁杂，逻辑不清，收放费力，许多意图在将要到达指向之时沦于含混(这并不同于海明威的“冰山”或卡佛的“极简”)……

　　此后听见老师同学朋友媒体的一边倒的好评，我真心感觉到了对贾平凹作品的接受无能。也就打消了系统读其他作品的打算。

　　再后来，零七八碎地读了他一些散文和中短篇，几年过去了，也重翻过《废都》，但其他长篇始终恐惧于重新拿起。得知《秦腔》得了茅盾文学奖，在心底深处，为茅奖不值。与另两位陕籍作家的茅奖作品相比，《平凡的世界》虽然语言粗糙，但其中有大寄托存在，那种诚意和笔力，是配得上茅奖的;《白鹿原》更不必说，虽然有明显的模仿某些外国小说的痕迹，但其史诗图景和作者的精刻细琢，无疑为茅奖立了一个标杆。

　　读那些短篇和散文时，我就逐渐意识到，贾平凹作品的思路和格局都有些问题。在这次读完《怀念狼》后，再回想《秦腔》，我更加确信了这种判断。

　　甚至可以这么说，他语言功底颇好，一些想法极显灵光，但照此发展，他不会成为真正的文学大师，因为他的思路和格局。

　　《怀念狼》中，一些语句，尤其是“背景”中那几页概述性的故事，语言凝练古朴，有古代传奇小说的风骨，读到这里，我以为我终于要对贾平凹的认识改观了，可是往后，故事主体开始，他的语言又开始绵密了，甚至可以说不是绵密，是《秦腔》里那种臃肿繁冗。如果说这种语言是他的主动的美学追求，我不同意，我更倾向于是他的本质风格，或者说，是对写作语言的调节无能。

　　语言还不能算作影响大的一端。

　　贾平凹喜欢在作品中加入一些民间段子，尤其是笑话和荤段子，这实在算不得一个高明的做法，可是他自得其乐，乐此不疲。这样做的直接后果是：一、使作品的统一风格变得割裂、破碎;二、使情节流动变得滞碍、臃肿;三、显示了作者的思想底色与审美基调。

　　这里面，作者的思想底色与审美基调对于作者和作品的影响是致命的。可以这么说，综合书中所写的情节和许多细节，我们可以看到，贾平凹思想底色和审美基调趋向于低俗(低俗于生活虽不可避免，但绝不应成为常态和主流)、怪异(怎么怪怎么写，不管有多生硬)、神神叨叨(魔幻与玄想是风格，神神叨叨与人相关)等等等等。他的作品所展示出的格调普遍不高，小农意识浓重，无非围绕着饮食男女来写，但是不像张爱玲她们来得如此世俗如此深刻，他呈现得是更多是丑和猥琐，并且丑得精神，猥琐得浑然天成而自得其乐。这就是贾平凹的小气，小格局，文学什么都可以表现，甚至可以无底线无下限，但是作品一出，格调毕现。贾平凹作品的题材、眼光，都还嫌狭窄，无力，不够“广阔”，不够“纵深”，不够“大气”。

　　另外，就写作调控上来讲，贾平凹的长篇往往不能简明，有很多逻辑思路不清、旁逸斜出的支脉。事实上，此后综合全篇考察，这些旁逸斜出往往是并不必要的。他的段落主题也经常出现摇摆，写着写着就不知所云，忽然出现大段大段的让读者如堕五里雾中的情节和议论。

　　当然，以上讨论中，我并没将《废都》纳入在内。在我看来，《废都》是一部贾平凹展现了野心和图谋，然而由于能力有限，最终并未写好的好小说。虽然它的□□□□最多，但由于作者用力过度，物极必反，它却成了比较干净，比较脱离贾平凹小格局的不可多得的贾氏长篇了。至于为什么这么说，且听我以后分解吧。

（编辑：moyuzhai）