《等待》：当代美国人必读书籍

　　《等待》这本小说是很多关心当代中国的美国人必读书籍。小说讲述了一对男女等了十八年才结婚的故事。这样的故事，对于“自由国度”中的美国人而言，本身就构成非常大的吸引力。而且，哈金的小说显然是基于某种事实的基础创作的，并不太具有所谓戏剧性。更重要的是，小说故事是以十年动乱为时间背景的。这更增加了美国人想对小说看个究竟的兴趣。虽然，他写的这段故事对于大多数中国人而言，可能毫无任何新奇可言，甚至毫无任何悬念。但哈金却是用英语将现代中国历史进程中的一段人生故事写出来的第一人，并因为其英语方面的造诣，使得小说的影响力穿透纸背，对当今美国人看中国，起到了不小的作用。

　　美国评论界也认为，《等待》不仅使美国人对中国那段动乱历史有了可以看到一斑的可能性，而且也从另个方面，看到了并不令美国人陌生的领域：人性。小说开头就写，说一位很有良知的军医，每年都要回老家一趟，催在家的妻子与他离婚。开始时，妻子已经同意。但每次到了法庭，妻子却总变卦。而没有法院判决，军医就不能与妻子离婚，也因此，就不能跟自己的同事结婚。这个同事，是与他已经相爱很多年的人，是个护士。军队有严格规定，如果没有法院判决当前婚姻无效，像他们这种事情是不可能得到批准的，至少是不能得到认可的。哪怕两人决定私奔，也是不能允许的。军医已经向党支部副书记保证，在未得到法院正式批准之前，自己绝对不沉湎于男女私情，损害到两人的未来的前途。

　　故事一下子回到六十年代初期，给可能发生这段刻骨铭心的爱情找到了一个理论基础。事实上，他已经与自己的妻子已没有什么感情可言。但如果真要与妻子离婚的话，那就必须满十八年分离状态，才能在女方不在场的情况下，法院可判离婚。也正是在这样一段漫长的十八年折磨人的等待过程之中，哈金将人物非常生动地描述出来。其中有军医对人生的渴望和焦虑，同时，也有激情与欲念的无情燃烧。整本书就是在这样一种氛围之下，将人间有时温柔有时暴烈的剧情，一览无余地描写了出来。小说中最重要的部分，还是军医与护士之间的那段爱情。它开始于1966年。医院一多半人为响应当时的号召，下乡到了农村。护士因为连续几小时抬担架，脚起了大泡。军医对她非常关照，这让她非常感动。最有趣的是，他们第一次约会，是看了一场名叫《甲午海战》的剧。当最后大幕降临，所有灯光都打开时，有人高喊“打倒日本帝国主义!”军医凝视着护士的眼睛，并看到她的瞳孔如小鸟般清澈明亮。其实整个小说主要围绕着横亘在军医与护士之间的那道很难逾越的鸿沟而展开的。军医每年回老家一趟，就发现自己的老家那个穷山沟，与城市发生着越来越剧烈的文化冲突。而军医是个非常有文化的人，更喜欢诗歌，甚至还尝试为惠特曼的诗歌写些评论。这使得他很快就与护士走到了一起。