嘉男：读洪浩长篇小说《北风啊北风》丨北风吹奏的童年之歌

　　童年的话题，烂俗又常新。生理上短短的几年旋而逝去，精神上硬是不能忘怀，所以人一生都在以口写童年。小时候总听父母说“小时候”，长大成家就给儿女说“小时候”，友人对谈也动不动就“小时候”。老生常谈，说哪哪儿了。作家落笔写童年就是郑重之事了，但也是冒险之事，多少人能在繁忙焦虑的生活中，有耐心看完普鲁斯特追忆他的童年和似水年华?看法国女作家娜塔莉·萨罗特的《童年》，同样得有耐心，她迷恋表达先于言语和行为发生的内心准备活动，并称之为“向性”写作，哪怕回忆童年也如此运作，读者何其敏感，才能体会那种折磨人的内心过程。本雅明的《驼背小人》深得我心，至于文字海洋中那些众多的童年轶事，太过单薄，至多让人碰上相似的经历产生一部分共鸣而已。

　　所以，看洪浩写童年的书《北风啊北风》，我是郑重的，又是挑剔的，也替他高悬着心。且看他如何把众多的“小时候”变成系统完整的一本书。幸好开篇的《蝉蜕》让我惊喜。三岁男孩梨树下一觉醒来，摘下低枝上一只蝉蜕时，尚在懵懂的安全感中，当他确认家中只有自己，便突然懂得了孤独恐惧。一场大哭后，他选择接受无望，蹲在篱笆旁，观看光柱里微尘浮游喧腾的盛大景象，而后想到母亲怎把他一人扔家里，便又起了哀愁。这就是一个人蝉蜕的开始吧，此后的一生不知该有多少蝉蜕!但把人生能记得的第一场蝉蜕，写得如此起伏折转，也是洪浩的功力。

　　也就让人满怀兴味地读下去。于是知道，洪浩出生于北风呼号的季节，成长的路上时有北风吹送。唯一可傲的是，他是村里认字最多的小孩，学会写字后，就开始写诗作文的自发磨炼了。他们家的粮柜，学校的黑板报，自制的小册子，为他贡献了版面;长大后，他就成了作家洪浩，而且多才多艺，诗歌、散文、小说、评论，自由纵横。写《北风啊北风》，多般武艺都用上了，散文作底，小说浮雕，每章行文即尽，又缀诗作结，一肚子锦绣，童年如歌低吟浅唱。如此，就破解了童年叙事的单调，薄如蝉翼的童年仿佛延长了，厚重了。这种自觉的文体意识的和谐妙用，如请客吃饭菜品多样，吃书人有福，阅读体验一举多得。一路读，我时时心有所动，暗叹奇妙的比喻，为趣事莞尔，被温暖而暖，跟着扎心的细节沉痛;也时时想到自己的童年，经历类同，记忆多多，不免频发感慨。

　　饶是如此，我觉察到，洪浩的笔力渐渐松懈了，平淡了。一边读着，想到他低头垂目慢语的样子，就替他着急了，但我不肯跳过。有人看书，先翻开头结尾，有人是跳跃着看，我惯于循规蹈矩，往日看电影闷片，也死磕着不肯跳到结尾。好电影好书，都有自己的秩序，我尊重秩序，尊重作者的创作气息与脉络，不想破坏。我也要慢慢验证自己的猜度，有时果然，有时意外，洪浩给了我第二条。最后一章的《樱桃之夜》，我没想到，再次惊喜。话说几十年后，当年的小男孩已是中年作家，某日去乡下参加樱桃节，在一个小村的农家宴上，几个朋友把酒言欢，大自然的气息让人忆起童年，于是大家争先讲述，直到夜晚才不舍散去。归途中，作家特意来到即将拆迁的故乡小屋，在一个旧时代，遇到童年的自己。两个不同时空的洪浩，展开了一场梦幻对话。童年告知中年一些忘却的细节，中年告知童年会有怎样的未来和一个他无法理解的新时代。这个荒诞小说式的结尾，别致有力，于我是一次小小的震动，拯救了低谷章节的平淡，让全书在爆破的光芒中结束。而作为尾声的诗《北风之歌》，是震动的余波，有北风的锐利，有剖析，有疼痛，有温暖的回味。

　　再回开篇，看蝉蜕的寓意，便知见洪浩的有心与技巧：他不是散漫随性地记录成长，是早就有规划有谋略的，是一场精心设计。可惜童年不能设计，出生无法选择。一个因政治运动倒霉的父亲，一个曾是优秀教师因故被劝退回乡的母亲，注定贫困、压抑的家庭，使得童年不可避免地充满了北风，也就胆怯，敏感，忧郁。童年柔软，更是脆弱的，多好的童年都容易受伤。那个把“院障子”叫做“篱笆”的母亲，那个回家问孩子“你一个人在家孤单不孤单”的母亲，那个彼时难得地会教育孩子的母亲，尽管令人尊敬，却也在不经意间伤害了孩子。受伤的孩子掌握了写作的武器，一定精于表现心理活动，童年尴尬或伤怀时刻的心理状态，洪浩都没有滑过。他不需要“向性”写作，老老实实说出就好。他猜测老师对自己是赏识还是冷淡，装病旷课时的小心思，都写得准确细腻。童年很浅，童年很深，大人永远不知道，也无法理解深的那部分，只有自己深深回味。谁没有经历过，“迎着北风流泪，泪水没有流下就会被吹干”?谁又会忘记，“对着北风号哭，哭声有一半会呛回喉咙”?洪浩极有耐心地挖掘着那些时刻，率性评判，客观分析，理性思考，其实也是一次对童年的疗愈，一次心结的展开吧。北风中的童年，人一生都无法超越，正如洪浩诗中所说：“因为有你，我在儿时就成为了大人。因为有你，我长大了还是一个儿童。”他说出了我们这代人内心共通的体验。

　　也是同样的惆怅。愁绪的蛛网，布满了《北风啊北风》的书页，编织着两种乡愁。人一朝长大，有青山河流篱笆猫狗的故乡也总要离开的，这是地理上的乡愁;而童年是一个人的精神故乡，一去不返，耿耿于怀，就是心理上的乡愁。时代巨变，故园消失，以后是连怀念童年的依托也没有了，全凭自己的记忆库存。又有一些东西，犹如装在口袋中的硬币，挑水时，一弯腰掉进深井，无法打捞了。此一锥心细节，出现在书的结尾，无论是真实发生过，还是洪浩虚构的，都是刺痛和遗憾的表达，也是一种象征。

　　从1984年到2015年，三十年的光阴，洪浩的前半生一直在书写着童年，四易其稿，每一稿都在北风呼号的冬天进行，像是对他生日的纪念。此书出版，洪浩便完成了对童年少年的清理、抒情与总结，如本雅明那样，完成了对孩子特有经验与联想的追寻，也籍由个人化的童年映现了时代的普遍性特征。它一定平衡了他的内心，他对自己的童年有了一个圆满的交待，该释怀了吧。但后半生的日子，我想他还会忆及童年的，因为人类童年的影子很顽强。北风吹，南风也吹，冷的暖的，都有意思，都根系在怀，不肯离去。人的童少时代倏而结束，但不是很快完成，也不是那个时段完成的，是青年中年甚至老年时，在不断回忆中完成的;起初可能就是一个简单的影像，主人一遍遍回忆，每次都涂上一层油彩：温暖的黄色，理解的绿色，幽怨的蓝色，层层叠加，这影像便日益厚积丰富，于是岁月悠悠。意义几何?生命自己知道。