严晓驰：读莫问天心儿童散文集《滚太阳》丨那些远去的乡间时光

　　秋季农忙，田间采收。农民们割麦子，收玉米秸，堆柴火，把一片热闹的田野拾掇得静谧空旷。“天离地远了，空间更加透彻，人的心，也阔大起来。”

　　写下这些文字的，是儿童文学作家莫问天心。她成长于上世纪80年代的农村，听着长辈们讲的妖怪故事长大。自17岁离开家乡后，这些故事慢慢在她心中生根发芽，流淌成了这部回忆性的散文集——《滚太阳》。她采取第一人称的回溯视角，以自身经历为蓝本，用30篇散文的体例，讲述了发生在山东德州的乡间往事。

　　作品还原了中国北部农村的乡俗与风土人情，时间上跨越了一年四季，以细腻的笔触描摹了诸如收麦、蒸馍、拜年、放蜡、打囤等传统活动，让不少在农村长大的人们感同身受。虽然作品中所描绘的时代已然远去，但是今天的孩子们看到这些场景，仍然能够感受到中国百姓的坚忍与勤劳，更能够体悟普通人对于美好生活的期盼与向往。

　　在对乡村生活的回顾中，作者还时不时地夹杂了许多对于美食的记忆。诸如烧麦子，白面饼，煮瓜子等，都是作者童年难以忘怀的。因而这也是一本有气味、有温度的书。众所周知，中国是一个讲求“吃”的国度，食物，是人之根本，也是农人的根本。用食物来传递体验，是最能够令人共情的。人们总是怀恋儿时的味道，殊不知藏在那味道背后的，是对故土的眷恋。在《炒燎豆》一文中，作者提到，“这种顶好吃的东西，就是燎豆，是我们童年不多的零食之一。”凡俗尘世的烟火气，正在于此。我们不禁可以想象那个温馨的场面，日光正好，瓦亮如新，三五孩童成群结队嬉戏，一人手中一把新炒的豆子。那些豆子还散着热乎乎的锅气。巷间道旁，零散几名老妪，点头微笑。何等惬意的乡间画境!

　　文中还传递了孩童的天真和烂漫，比如孩子们总是耐不住性子，“在白天就放起花来，以至于到晚上只剩下了一点点。还有的干脆就放完了，眼巴巴地看着人家放。”这种失落与沮丧总会令人会心一笑。再如大人们晨起忙到深夜做馍馍，“而白天疯跑了一天，又帮着忙活过年馒头的我们，早就在不断出锅的馒头的香气中，蜷缩在炕的另一头睡着了。”当然，对于乡间生活的清苦与艰辛，作者也以孩童特有的乐观和积极一一化解。我们看到苹果核要留给最小的孩子，其他人只能啃些苹果皮来解馋，自然能够体悟到生活的不易。但是作者却将笔调一转，言及之后的无数苹果，皆不如童年时红星苹果的皮和核，更信誓旦旦地声称外国的比萨绝对比不过德州的韭菜合子，不禁让人莞尔，理解了其中的敞亮与幽默。

　　其实，这些散文的记录不光是对于童年时光的回溯，更有着对于时光阡陌所造成的人事更迭的伤感。她在《拜年》的结尾说到，“最大的这个仪式没了，年味，也便少了一些热闹。”《放蜡》中也是一样，“一年年的，我们盼十五，盼放蜡。一年年的，小蜡烛把时光点亮。渐渐地农村普及了电视，之后又大都安装了有线，也没小孩子放蜡了。”原先充满着诗情画意的蜡烛夜，因为光电设备的普及，已经一去不复返。播种棉花带来暖香的奶奶，已经在那片土地里长眠了二十多年。屋前石榴树硕果累累，而姥姥却早已不在。

　　人们通常说物是人非，但其实人常常比物经历得久远。当昔年的孩童长大成人，讶然发现周边的年俗也好，人情也罢，早已不是当年光景。那些春日的柔光，夏夜的虫鸣，秋风中的麦香，冬季里的团聚，曾给那个小小的孩童带来过怎样的触动与温热啊。作者终于留下了感慨，“这些时光都远去了。”平凡年岁里的小确幸和小感动，经历过时光隧道长长久久的洗礼，只剩下这些朴质的文字，继续感动着一代又一代的人。如果你也想看看旧时中国的乡村，你也曾有过对故土的深情，不妨翻开这本书来看看吧。

　　莫问天心似乎也在用这些文字，以一个长大的小孩子的口吻，告诉所有的大人们。那些你们曾带着走过的路，我们一直记得。