谭庆禄：读王涛长篇小说《岁月之约》有感丨一部意蕴丰厚的现实主义杰作

　　《岁月之约》(中国海洋大学出版社2022年版)是王涛的“乌龙镇”系列小说之一，堪称一部雄心勃勃的长篇作品。作者在其中倾注了大量心血，运用多种艺术手段，建构了一个既真实可信，又恍兮忽兮的复杂艺术世界。

　　小说人物皆为村镇青年，故事的发生地乌龙镇——亦即王涛系列小说的“马孔多”——坐落于莽莽苍苍的莫邪山下，其旁又有一条鱼人河浩浩汤汤流过。这里的山与水，养育了这里的各色人等，使这个看似平常的故事始终弥漫着一股葱茏的诗意。大山的生母已故世有年，父亲栓回准备迎娶旧日的情人慧娘。心情抑郁的大山在邻家女孩岫姑的陪伴下，向着莫邪山深处走去，如此的远足既是排解内心苦闷的权宜之计，也成为后来倾注毕生之力，寻找女神阿诗玛的一次刻骨铭心的演练。当夜幕降临时，他们在院中的篱笆墙下种下了牵牛花——这是书中另一个爱情密码。

　　随继母慧娘一起过来的，还有她与前夫所生的儿子，名叫长河。阴差阳错，突然闯入的长河竟然娶到了与大山青梅竹马、心心相印的姑娘岫姑，严酷的现实将手足无措的大山推入了更加痛苦的情感旋涡之中。这个“拖油瓶”过来的长河，看似伶俐聪明实则游移飘忽，给大山带来了一系列的困窘、麻烦与伤害，自始至终都是大山的生命之痛，就像上帝为了考验约伯的忠诚而作出的特意安排。但对于因长河而起的所有棘手之事，无论后果多么严重，大山都默默地承担下来。他的这种态度与选择，当然与传统伦理的熏染和厚道善良的秉性有关，更重要的还是源于对岫姑日益深沉的爱。大山对岫姑的爱，早已突破情欲的樊篱，而进入了更加纯净抽象的层面。到了最后一章，大山独自坐在院中牵牛藤蔓丛里，像一座石雕一动不动，经过多少个日夜之后，终于迎来了牵牛花发、爱为岫姑所接纳的那一刻。在这个漫长的过程里，肃穆的诗意愈来愈浓，也在不动声色中将故事推向了高潮。

　　当然，这不过是这部小说的表层意思，在这个并不鲜见的故事下，作者又精心敷设了一条更为重要的暗线。改革开放以后，市场经济的大潮波澜壮阔，无远弗届，即使偏僻如莫邪山下的乌龙镇，也难免为其所波及。闸门既已打开，凡有血有肉有七情六欲之人莫不心旌摇摇，即使淡泊持重如大山，也一次次试水于浪潮之中，或办工厂或搞饲养，而不再将自己的心智与膂力全然投放于传统的农耕劳作之中。经济的发展，极大地改善了人们的生活，同时也不可避免地将人性中的贪婪和欲望逗引出来。如同开发的孪生兄弟，污染与破坏亦不期而至。在新的机遇面前，改变现状的诉求当然是第一位的，但在对渐次展开的崭新生活充满期望的同时，如何才能避免在冠冕堂皇的借口之下，不管不顾，将这一方人世世代代赖以托身的家园毁于一旦，是一个有远见的作家不能不感到焦虑的问题。这种忧惧，虽然在《岁月之约》里并没有作为主线铺开，却也如蛇灰蚓线，时时隐现于小说的叙述之中。

　　作品一开始，就已经点出女主人公岫姑非同寻常的身世：一家世世代代生活于莫邪山中，与外界隔绝，被外边的人看作“野人”。后来受到政府的感召，才走出深山老林，成为乌龙镇的住民。作为莫邪山野人的女儿，岫姑虽然表面上已经归化，然其血管中流淌着的仍然是野性的血液，对于山林的依恋更是浃髓沦肌。所以当鱼人河被污染得臭气熏天，水中的鱼虾频频死去;当乌龙镇的街道屋舍因开发住宅小区而被推土机夷为平地;当她自己染病，却因血胤特异，高度发达的现代医学也感到束手无策之时，她便与大山一起，毅然选择了回归山林。

　　受到永难餍足的欲望驱使，破坏的脚步一旦迈开，就再也难以停下。莫邪山再深远辽阔，也经不住人们不舍昼夜的蚕食，头戴安全帽的所谓开发者们，已经成群结队，携带着运输工具，手持闪闪发光的电锯，来到大山深处，不光要砍伐掉古老的树木，还会轻而易举地干掉莫邪山的灵异女人，也就是山神的女儿阿诗玛。

　　令痛苦中挣扎的大山与岫姑念兹在兹、梦寐以求的阿诗玛，在小说中是爱情与幸福的象征。寻找阿诗玛，寻求爱情与幸福，就是他们卑微人生的终极意义，在追求过程中，历尽甘苦，自己的心灵也因此得到充实和提升，从而变得更加纯净，更加醇厚，这是一类人;在时代浪潮中看似得心应手，实则早已迷失了自我，让自己的躯壳随波逐流，听凭自己的灵魂像鱼人河水一样被污染，像莫邪山一样被侵扰的，则是另一类人。感到窘迫不适的大山与岫姑避居山中，在开发者乔木们的步步近逼之下，获得的也只能是暂时的宁静。对爱情与幸福的追求，对人性异化的担忧，与因环境破坏而产生的深深忧惧，两条线索在大山与岫姑的山中篱笆院里交汇在一起。所以尽管从表面上看，《岁月之约》很像一部情感小说，其实更是一部思致缜密、意识前瞻的忧患之书。

　　王涛是山东文坛上实力和雄心并重的作家。在写作《岁月之约》之前，已经完成中短篇小说近百篇，此后又创作长篇小说十余部，尝试过各种题材和写法，在思想与艺术上都做了深入探索，而且在小说理论与技法方面造诣尤深，无论传统的还是现代的，举凡写实、浪漫、表现、抽象、荒诞、魔幻，凡叙事文学中出现过的流派与范本，无不一一拿来进行分析研究。所以到了具体的创作过程中，已经不是对西方某一作家某一风格的简单模仿和借鉴，而是将数种元素融汇在一起再加以改造，不着痕迹地纳入自己的叙述之中。《岁月之约》虽为作者首部长篇，但与后面那些与“乌龙镇”相关的作品一样，技法上早已炉火纯青，臻入化境。又因为牛刀初试，构思与写作中更是触处生花，令人目不暇接。

　　有一种小说构思方法，在此我们不妨名之为“复调”。在王涛的其他作品中，也曾偶然读到，但像《岁月之约》如此密集运用的，实不多见。单凭那条情感纠葛与命运沉浮的故事主线，已经可以连缀与负载起丰富多彩的内容，足以表达作品的主题与作者的审美态度，对读者也已形成较强的吸引力。但王涛并不满足于这些，而是从自己对这片土地的深爱出发，将对现实社会的深入观察而产生的忧思，作为副线敷设其中。起初，这条副线似有若无，如神龙匿于云际，到了最后，两条线索猝然相交，使作品的内涵瞬间得到了极大拓展，以深沉的忧患意识和幽微的思想深度引发读者的强烈共鸣。

　　复调的另一体现，是小说的叙述方式。《岁月之约》正篇共十二章，每一章叙述展开之前，都冠以岫姑儿子李天风的一段文字。这段文字以另一个视点，叙说着别一时空的故事(预叙)，或对主体叙述的罅隙构成丰富补充，或为主体叙述的自然延续，无不与此章乃至全书的内容或遥相呼应，或隐秘相关。

　　令作品产生恍兮忽兮神秘感的，是作者对灵异之物的引入，以及象征手法的运用，这是王涛在现实主义叙述风格之外所做的有益探索。小说的基本主题为爱情与幸福，除了通过人物、情节与矛盾冲突来实现这一主题的表现之外，作者还特意设置了两重象征：阿诗玛与牵牛花。此二物一为神灵，一为蔓草，一飘忽不定，不可琢磨，一蓊翳缠绕，随处可见。然二者各司其职，共同烘托映带于小说的主题。以此观之，此亦可谓为另一种复调。故事一开始，两种象征物即先后出现。对于小说中的主要人物，这两个象征物几乎如影随形。阿诗玛神秘莫测，却已融入他们的精神生活之中，成为毕生追寻的目标。然而阿诗玛本人却从不正面现身，反而频频传出被人杀死的消息。与阿诗玛相比，牵牛花及其蒴果出现的频率更高。大山将饲养场关掉之后，重新开始农耕生活，所养的一头老牛，名字与民间传说中牛郎放牧的那一头有着相同的名字：泰常。最初的牵牛花，据说就是从掩埋泰常尸骨的地方生长出来。大山与岫姑一次次将其种于自家的篱笆院中，其喻意亦可谓渊源有自。

　　尽管《岁月之约》在艺术上糅合了多种现代表现手法，特别突出地借用和化解了民间文学的叙事元素，但总体上看，仍然是一部思想深刻、内涵丰富的现实主义作品，是新时代文坛的一个重要收获。