《在群山之间》：一段时光的缩影，一个历史的见证
临潭县冶力关镇池沟村，一个位于甘南藏地天池冶海旅游线上的小山村，一个有着二百五十六户、一千一百余人的贫困村。从上世纪九十年代开始，中国作家协会与临潭县实行对口帮扶，帮助当地村民脱贫致富，经过二十余年的努力，池沟村于2018年底实现整村脱贫，使得村民的生活焕然一新。
正是在这样的背景下，作为中国作家协会选派到池沟村担任“第一书记”的作家陈涛，创作了散文集《在群山之间》，并于今年七月份由辽宁人民出版社出版。散文集收录的十九篇文章，都能各自独立，又有着紧密的逻辑关联，构成了一个宏大的叙事，就是书写池沟村乃至临潭县的扶贫致富故事。
扶贫是中国文学创作中的重大题材，我曾经读过这方面的文学书籍，但多出自观察者、旁观者之笔。而《在群山之间》的作者，不仅是一位观察者，更是一位亲历者，他所捕捉到的现实信息和生活细节更真实、更复杂，更富有温度与情感，字里行间弥漫着自然、质朴的风采。这是一部从形式、内容到价值取向都有着丰富内涵的优秀之作。
甘南风光秀丽，是古时进入藏区的重要门户，却被群山所包围，沟壑纵横，风沙漫天，自然条件恶劣，当地人戏称这里只有两个季节，“一种是冬季，一种是大约在冬季。”村民们过着“晴天一身土，雨天一身泥”的生活，如果下一场雪，大雪封山，“便会觉得被世界所遗忘。”陈涛带着领导“尽力而为，量力而行”的叮嘱，怀揣脱贫致富的家国情怀，来到甘南，来到冶力关镇，来到池沟村。“脱离北京的熟悉轨道，一下子扎入最基层的西部山村，面对新的职务与身份，我时常问自己，我要做什么、我该做什么、我该如何去做。”（见《在群山之间》一文）这是作者初到甘南时想得最多的问题，也是一个初进扶贫队伍的新人面临的系列问题。作者骑着他钟爱的“火红色彩的125摩托”，跑遍了冶力关镇所有的村，考察、访问、探讨，以最快的速度熟悉当地的情况和群众的生活。
扶贫工作是复杂而琐碎的，要解决的问题堆积如山，交通、教育、物资、市场、搬迁等。作者把较多的笔墨放在易地搬迁上，这是一个快速脱贫的有效办法，但是，由于农业文明在农村的深厚沉淀，使得农民对易地搬迁有一种复杂的感情，既有对新地方新生活的渴望，也有对故土的精神寄寓而难舍难分。并且，易地搬迁也会遇到诸多实际问题，带来不便，譬如养牛、养羊怎么办？农场怎么打理？种地要去很远的地方怎么办？“我只好变得耐心，再耐心，尤其是涉及村民利益的事情，要反复地持续地沟通，跟爹讲，跟娘讲，跟儿子儿媳讲，与对方一家人都讲过才算圆满结束。”（见《在群山之间》一文）当然，村民不是被动、淡漠的群体，他们有血肉有感情，作者笔下的村民懂得感恩，有着牺牲奉献的精神。凡此种种，皆能看出扶贫工作的复杂性和散文内涵的多元性。
作者把“挂职”当“任职”，成了脱贫攻坚战中的排头兵，夜以继日、任劳任怨，这是他的工作职责，更是作为作家的一种自觉。在《生命中的二十四个月》《大地上的孩子》《修道》《四十盏路灯》等文章中，我们看到作者倡议助力乡村教育活动，并持续了一年时间；通过他的努力，十多所乡村小学建立、完善了图书室，十余个村子建立了农家书屋；他又多方争取资金，把池沟村的土路进行拓宽和硬化，为两个社安装了四十盏太阳能路灯……他用自己的热情与深情投身于扶贫事业，也在作品中多角度记述他在扶贫过程的困惑与坚持，梦想与担当，让读着看到了扶贫工作的繁重与艰难，希望与美好。
扶贫工作最关键最困难的问题是“扶人”，人的思想脱贫了，贫困村才有可能真正脱贫。作者在挂职的两年里，与村民广交朋友，在创作中，也将视野投向生命个体。在《养蜂人龙聃》中，写龙聃从“无所事事，整日在镇上晃荡。”到明知养蜂辛苦但还是“王八吃秤砣——铁了心了”，再到“龙聃养蜂的地方，几十个蜂箱摆放得齐齐整整，周围的一切同样井井有条、干干净净。” 在《牛人何暖阳》里，写何暖阳养牛“起初牛少，只有一两头，可以关在院内牛棚里。”到两年后“随着牛越来越多，何暖阳硬生生地在屋外开辟了块空地，建了两排牛棚。”再到“何暖阳把牛棚布置得比他家都好”，准备在养殖业上大干。在《“浪山”》里，写老穆萨小时候“兄弟姐妹十三人，饿死五个”，到他壮年时宰杀牛羊鸡兔有了好手艺，再到投身城镇卫生工作，“把全镇的卫生打扫得多干净，全县评比经常第一名。” 陈涛以作家的敏锐，挖掘并描写了一个个鲜活的人物和感人的故事，我们不仅读到这些乡土人物在扶贫的政策下有了向上的精神，走上创业的道路，而且通过他们的生存状态、艰辛命运和坚韧性格，也对扶贫工作有了深刻的感悟和深沉的思考。
作者也不回避乡镇干部的艰难与疲惫，《山上来客》中的燕子、红霞为追回多付给村民的六百元钱而缠上“麻烦”和“更大的麻烦”；《芒拉乡死亡事件》中的尕泰在低保福利调整中，同样“泼烦得很”；《小镇青年、酒及酒事》中的小尤在镇政府历次的提职中落选，长期“艰涩沉重”。但他们却始终行走在扶贫的道路上，扎根在扶贫的土壤中，不放弃扶贫事业的追寻和探求。这些作品以散文的体式进行叙述，富有暖意、温度与阳光，又有非虚构的小说情节和结构，读来饶有情趣和意味，使我们体悟到以扶贫为题材的文学作品的魅力所在和深层含意，体悟到中国大地上风起云涌的建设与发展。《在群山之间》既是作者一段人生时光的缩影，也是一个时代的历史记录，这是这部书的主要价值所在。
读罢《在群山之间》，还有一种感受是不虚美，不拔高，不空洞，不张扬夸饰，不故弄玄虚，不装腔作势。比如作者也写自己的寂寞、孤独、苦楚，甚至病痛。远离北京，远离单位，远离亲人，在甘南无人的旷野间，在静寂的天地里，他想家，想爷爷奶奶，想妻子，特别是想女儿，“女儿是我的软肋，从我看到她的第一眼时就注定了。”（见《可不可念》一文），雨雪夜里接到女儿的电话，听到“爸爸你什么时候回来？”时，作者的眼泪便从心底涌出。但在小镇与村子里待久了，熟悉了环境与身边的干群后，又经过一番脱贫攻坚的历练，他终于“一步步地走过来”了，“两年的时间，这些山水风物足以让我变成一个比较纯正的西北人。”（见《重回冶力关》一文）。作者以细腻真挚之情倾诉自己的愁绪，以饱满丰盈的文字表达对甘南这片土地深沉的爱，必然更加真实，更加感人，与生命的关系也更为自然。
“深入生活，扎根人民”，是一个老生常谈的话题，也是一个常谈常新的话题。“挂职干部”陈涛深扎在甘南藏地整整两年，在“生命中的二十四个月”里，他走进基层，走入陌生，向下沉潜，心向大众，从而走向广阔，走向高远，完成了生命的蜕变。这是文学的大道，也是一个作家的为文之道。
