“笑话”点透人生
作家刘震云擅长用冷静客观的叙事笔调，书写琐碎乏味的日常生活，其笔下故事的背景，也常常是以故乡延津为主。从《一地鸡毛》到《一句顶一万句》，再到《一日三秋》（花城出版社2021年7月出版），刘震云的小说读起来回味悠长，细细品味，像是在沙滩捡贝壳，过程或许繁琐，找到了却再难以放下。
《一日三秋》是一本充满黑色幽默的作品，以六叔关于延津众生的画为线索。六叔生前画了很多关于延津的作品，有众生百态，也有神话传说，但随着他的去世，这些珍贵的画作也灰飞烟灭。“我”作为故事的叙述者，带着好奇与想象探究画作的细节，围绕县城中有千丝万缕关系的小人物，勾勒出许许多多小故事，最后领悟：有些人和事，一日不见如隔三秋，虽不能再来，但其珍贵永远铭记。
“一日不见，如三秋兮”出自《诗经》，将其延展到小说中，作者展现的是人对自己在乎的人和意象的感情。有的人生下来便被命运推来搡去，亲人不亲、故乡不再，所以要去找那个人、那个地方。和他在一起一天，抵过和别人在一起三年，在此处一天，抵过在别处三年，此为其一。人对自己厌恶、不甚在意的人和事，接触一天，就仿佛过了三年那样乏味漫长，此为其二。但不论想见或不想见，究其缘由都是“执念”二字。花二娘的执念是她自己，这么多年看似为了花二郎而找笑话，实则她才是那个活在过去走不出去的可怜人；樱桃的执念是白娘子，最后造化弄人，还是许仙帮她去完成她魂魄的执念；明亮的执念是故乡、朋友和枣树，点点滴滴拼凑在一起，构成他人生中无数的瞬间。
故事编织出如此多执念，到底算不算一个好故事，还得看能不能逗笑花二娘。“笑话”这个词语正是全书的核心，不仅是叙事核心，更是思想核心。总体而言，本书是“笑话”一词在不同时空、不同人事间的生动演绎。
从叙事层面分析，“笑话”这个词衔接文本，使文本成为一个既有各自的小主题又总体以“笑话”为核心的有机整体。前言关于花二娘和花二郎的两幅画已经蕴含了丰富的信息，小说中不同人物的不同命运是对六叔画作的梳理、细说或深层想象，凡此种种，围绕的核心就是“笑话”。《樱桃篇》的笑话由《白蛇传》开启，樱桃由生到死，联结李延生、陈长杰夫妻……每个人都把生活活成了笑话；《明亮篇》篇幅最长，跨度也最大，从武汉到延津到西安，从当下到二十年又二十年，结尾偏偏花二娘在梦中出现，伴随着明亮讲笑话读者也觉得好笑，“笑话”的地位再次凸显。
从思想层面体悟，其实从刘震云这样“奇巧”的构思中，感觉他真正想表达的是一种人生态度——“笑话”点透人生，把人生荒诞看作笑话，不必过度介怀。这部书是笑书，但是小说中的笑话真的好笑吗？答案是否定的。延津人之所以幽默到随时都能讲几个笑话，是被花二娘逼着赶着，因为讲不好笑话会要命，从这个设定开始，笑话已经不是单纯的笑话了。比如明亮在无奈之时拿自己妻子的隐痛逗笑花二娘，读者玩味一笑过后，余下的只剩辛酸。明亮用自己家人的经历作为逗笑花二娘的筹码，这其实也是刘震云独有的幽默风格的一种体现。他给笑话添加了很多佐料：无奈、糟心、忧愁、恼怒……这些笑话在荒诞不经、冷嘲热讽中暗含眼泪和苦楚、心酸和无奈。尽管如此，读者还是能笑得出来，只不过笑中带泪，笑话背后多了一分沉思。
生活中的许多事宛如过眼云烟，刚刚发生时，人们还满腹情感想要发泄，日子一久，都不算什么了，个中心酸，旁人不会在意。因此，笑话能点透人生，哭着讲完，你的执念仍旧束缚你一辈子；笑着讲完，则证明真正放下了。那人究竟要怎样活？看看明亮，陈长杰为了新生活带他离开延津，兜兜转转怀揣着乡愁，他又回到了延津。这何尝不是明亮版本的“出延津记”和“回延津记”？最后明亮做了很长的一场梦，梦到了故乡的种种，还立下了不回延津的誓言。他放下了自己的执念，也印证了一句话：生活过的是以后，不是从前。所以人更不能停留在过去，一日三秋苦昼短，当学会把发生的事情当成一个笑话，摊手同唱：“奈何，奈何？咋办，咋办？”过后，慢慢也就释然了，不论是笑还是哭、血还是泪，人总是要向前看的，这就是生活。
