《抒情时代》：命运，是一曲弹奏不完的歌
《抒情时代》，范墩子著，安徽文艺出版社2021年10月
多年以来，我第一次屏住呼吸一口气读完了一本书。这个下午，我只属于一本书，一个故事，一份欣喜，一抹忧伤，一缕希望，这本书就是青年作家范墩子的长篇小说《抒情时代》。
《抒情时代》依然延续了范墩子短篇小说的叙述风格，书中的人物似乎都不是悲观主义者，却无一不被生活无情地拽入悲观的深渊里，而拉开这份悲观序幕的就是郭金龙的摩托车。这辆摩托车不仅代表着一个崭新时代的到来，也寄托着整个镇街群众的宏伟梦想，在那个物质匮乏、精神质朴的年代，摩托车就代表着外面丰富多彩的世界。正是这辆摩托车打破整个镇街的宁静，它像一把锋利的匕首，将人们习以为常的生活划开一道血淋淋的口子，于是，外面金色的阳光便照了进来，那些早已习惯了面朝黄土的人们突然被南方耀眼的光线刺伤了，越来越多的人，无法抵御摩托车带来的震撼，他们开始带着梦想启程了，去遥远的南方寻找梦寐以求的生活。
故事里的两个主人公，就像被命运之神纠缠在一起的两根灯芯一样，作为没有血缘关系的兄妹，他们的精神和生活被紧紧地捆绑在一起，他们有着同样不可告人的隐秘情感，有着同样渴望飞翔的美好梦想。然而，不同的是，哥哥杨大鹏是栖息在树杈巢穴里的“鸟人”，杨梅是囚禁在木头轮椅里的“羊人”，他们一个是在天空中自由自在飞翔的鸟，一个是在山沟里永远无法逃离的羊，天上和地下不同的境遇让他们之间的距离越来越远，最终只能分道扬镳。
杨大鹏看似自由的身体里却寄居着一个被紧紧囚禁起来的灵魂，尽管他考上了大学，在古城西安购房、娶妻、生子，并且成为一位非常了不起的作家，但他看似光鲜亮丽的外表之下，隐藏的却是一个懦弱、自私、冷漠、绝望的灵魂。在逃离故乡的十几年中，其实他没有一刻真正地离开过那片熟悉的土地，离开过他栖息的那棵桐树，逃离出去的只是他麻木不仁的躯体，从他选择逃离的那一刻开始，他就已经彻底丢掉了自己的灵魂。
而杨梅却截然相反，作为一个残疾人，她似乎一刻都无法逃离脚下的土地。杨梅就是那棵将根脉驻扎在土壤中的桐树，她的使命就是永远地驻足停留在家乡的土地上，静默地注视着镇街上发生的点点滴滴。这个从未离开过镇街的少女，受尽了命运的种种责难，被抛弃，被凌辱，被疏离，被嘲笑，但她的骨子里却藏匿着一个热情、勇敢、自由、奔放的灵魂。尽管渐渐荒芜的故乡彻底囚禁了她的身体，但她的灵魂却长出了美丽的翅膀，早已飞向无边无际的天空。
我以为，杨大鹏和杨梅是相互对立的两个人，又是无法分割的一个人，在他们身上我读到了人性的复杂和矛盾，精神的禁锢和束缚，命运的癫狂和嘲弄。
故事用郭金龙的摩托车拉开序幕，却用张火箭的摩托车合上帷幕，当骡子将张火箭安排在郭金龙的工厂里当保安的时候，杨大鹏那些永远无法逃离的记忆早已物是人非，二十年前的斗志昂扬，二十年前的意气风发，二十年前的放纵不羁，早已被生活这块丑陋的石头砸掉了棱角，人的尊严在生存面前变得苍白渺小，就像一团徐徐散开的青烟，只需微风轻轻一吹，便会消失得无影无踪。
