周梅森的“突围”
周梅森是一个大气的作家,作品具有海量的内容,驾驭起来却是轻轻松松。
他一直用两支笔创作,一支是电视剧本,一支是小说,两不误。两边都拿奖不断,如《忠诚》《国家公诉》《绝对权力》,更不要说家喻户晓的《人民的名义》,以及正在东方卫视、腾讯等平台播放的电视连续剧《突围》,和拍摄、制作中的电视连续剧《大博弈》,表面上靠的是这些热播的电视剧,骨子里则是靠了扎实的、写小说的功力。
不少人闻其名,找到我,让我向周梅森约稿。盛情难却,我没负众望,要到他四部小长篇,每篇都有“2017年8月修订”的标识。
我从头到尾看了几遍,发现它们语言之干净、故事之抓人、结构之巧妙,从一个评家的角度来看,无可挑剔。
普遍以为,周梅森只写当下,只写官场,其实周梅森的小说背景,一块是当下,另一块是民国。能写好和平年代的人生故事,也能创编动乱、战争年代里的生死较量。譬如他的《天下大势》《原狱》《黑坟》,就是写民国人生的。想不到,现在他给我的四部,全是写民国。两部战争小说,两部小女子恩爱情仇。
战争小说,发表于《收获》等杂志。写抗战中的偷天换日,兵败如山倒,模拟情态,犹如身临其境。周梅森没有当过兵,却写出了兵王的气势,构篇独特,写的都是别人根本想不到的角度、故事。对部队番号、清末民国官员的称谓,了如指掌,的确下过不少工夫。作家创作,功夫多在诗外,贾岛所谓“两句三年得,一吟双泪流”,个中甘苦,只有作者本人知悉。他给我的《大捷》,早在1995年就被导演吴贻弓、吴天戈改编、拍摄为同名电影。《国殇》则在2005年由人民文学出版社出版,是“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年丛书”之一,写抗战时期身陷重围中的国军战还是降的问题。面对黑暗政治,热血军人报国无门、血战无路,演绎出一段悲壮人生。
为人津津乐道的还有写民国女子凄美爱情故事的两部作品。一部叫《孤乘》,一部叫《孽海》。《孤乘》开篇,很像是两个男人的生死斗狠,又一个勾践、夫差和西施的故事。不料“进贡”出去的“西施”卜守茹,主动出击,和身边人、又和石城里的一把手偷情,搞死了“勾践”“夫差”。这女子认死理,只要麻石道在,就需要她家的轿子和轿夫,就有滚滚来的银子。最后天下大乱,时过境迁,情人跑了,民国来了,当官的不坐轿子了,坐的是“黑乎乎的铁棺材”。没有马拉,没有人抬,它怎么能自己走路呢?卜守茹想不通。当官的忽然下了死命令,要禁绝轿子,要修路。麻石道不复存在。那等于彻底断毁了卜守茹的财路。
她不知道一个新的时代开始了——汽车出场。她守的东西靠不住!这样的主题,就和老舍先生的《断魂枪》《老字号》如出一辙。大凡机遇来临,都要经历四个阶段:看不见、看不起、看不懂、来不及。这是老舍笔下人物的悲剧,也是周梅森笔下女子卜守茹的悲剧。
历史没有新意。历史和现实在这里高度重叠。情节故事、人物心理,都那么贴。环环紧扣,外景和内境描写细腻、到位、和谐,一个个的人物也就立起来、活起来了。
《孽海》写的是民国年间的股市。那时自己就可以办股市,买卖公平、自由交易。背后很容易尔虞我诈、挖坑和下套,看谁能够先跳出来,见好就收。谁要是傻瓜似的和“股市”谈恋爱,生死不离,那会死得很惨。因为股市中的人唯利是图,不知节制。
我们的主人公就是后知后觉注定了凄惨的下场。男主人公朱明安是位新近回国的海归,在小姨于婉真的鼎力帮助下,开办了股票交易所,不久中了上流社会一帮歹人的陷阱,他们操纵市场,趁机在高位早抛,和股票不离不弃的朱明安手上接了一堆废纸。万千股民骚动,他们的遭遇和朱明安一样,疯了似的挤破了大楼,讨要说法,朱明安不得不跳楼自杀以谢天下,从而保护、成全了他的小姨于婉真。作品由此带来了对于人性、社会层面的多重拷问。
记得周梅森过去炒股,赢得不多。《孽海》应时而生,对于当下具有难得的警示意义:你不要那么贪,你不借钱、不用杠杆、不炒股,不就行了吗?他对于资本市场、社会变局的理解和把握,是深度到位的。他的炒股经历,都融化、杂糅到了小说情节里。炒股也使周梅森对中国几十年来的经济形势、社会构成有着及时的体认,这和完全的书斋里的作家,不可同日而语。