三个“我”的交响诗
《我从未与世界如此和解》是新疆诗人吉尔2021年8月出版的诗集，在诗集中吉尔将她对自我、逝去亲人、广袤疆土的爱贯穿始终。借此，吉尔在性别身份与专业身份的对峙走向“和解”；在感悟当下与回顾历史时，给予那些与命运不断抗争的个体生命以赞美。质言之，诗篇的背后是吉尔对自我、对地域及对世界的深沉的爱。
从诗集《世界知道我们》（2014）到《我从未与世界如此和解》（2021），吉尔从“我”“我们”“地域”走向了“人们”“世界”，给予“新边塞诗”的豪迈以新意，进而叙说她对自我身份的思索，对新疆绿洲的“小我”体悟以及“大我”对世界之博爱的“天下观”，最终通过质朴直率的诗语呈现出来。
自我的身份之思
“身份”之义，旨在界定个体在特定情境中是“谁”，将其与他人区别开。现实之复杂使人类个体具有多种身份。吉尔既是吉尔，也是诗人，“诗人”不仅是身份标签，也是她诗歌情感投射的对象。据此，她将“自我”情感和“诗人”身份糅合，构成她诗歌的独特思韵。
一则，吉尔意识到自己处于身份区分的困境中，并直陈自己的身份宣言。《悖论》中，就大众关注她诗作的性别胜过其文学性，吉尔表明无奈与抗拒：“请不要怜悯我，不要说到性别，孤独。”性别身份与专业身份的调和对女诗人而言，一直是个挑战。这种挑战若失准，会忽视对女诗人诗歌的诗性观照，导致诗评的偏离，也会对女诗人诗歌建设产生误解，使吉尔在建构身份时陷入困境，如其所言，“我坠入诗人的悖论”。
二则，吉尔要达到与自我的“和解”，则要拨开迷雾，解宿命之毒。《楼兰》中，楼兰是“有毒的少女”以暗示“我”的苦痛；“我”中毒极深却不放弃抗争，昭示“自我”的冲突与撕扯。吉尔以女诗人的声音去审视自我，而不进行取舍：“她写得越来越慢，直到多种身份在她身上和解。”在文字“呐喊”中两种身份终得以和解。这是吉尔袒露情怀的“真性情”书写。
总之，在诗人身份建构中，吉尔在专业身份和性别身份间进行回望，她舍弃“非此即彼”的拆裂，坚持自我书写和个性表达，使两者由分野走向和解而得以融合。
“小我”的地域之情
以“新边塞诗”阳刚之气为基，吉尔开拓出私人语调的表达，这反映她对内心的关注，用“小我”抒情凸显主体在场，这可视为她对“诗缘情”的一种选择。
首先，吉尔通过叩问诗人身份、与亲友就生存展开隔空对话，表露她对绿洲“老乡”的爱与怜。吉尔在“与词语纠缠”中找到生命真谛；向逝去的母亲倾诉，阐发她对母亲深沉的爱；写下大姐的苦，写下怜惜与悲伤。与各色人物对话，使她完成对自我、对亲友、对绿洲地域的抒怀，以“小我”的细腻与悲悯，赋予新疆汉语诗歌创作以新的情感体验。
其次，吉尔对绿洲风景的构成要素如洞窟、峡谷等深描，诉说对绿洲文化的熟稔和深情厚爱。诗中，石林有自己的思想，始终保持向上；赛里木湖像母亲般和“我们”共同生活；青格里给予“我”战胜悲伤的勇气。这些富有绿洲地域特点的意象是对她的新疆生活“在己为情”的言说。
最后，诗中有多次提到绿洲文化遗存，这反映吉尔对新疆文化如数家珍。譬如诗人对小河墓地的无字墓碑的敬畏；在《雨中拜谒细君墓》中对细君公主的“共情”；在《穿越》中对佛寺遗址的敬意。这些历史遗址“掠影式”地呈现，表现吉尔对新疆历史文化的追思。
“大我”的天下之观
《庄子》云：“泛爱万物，天下一体也。”指平等地爱世人，即“兼济天下”的“天下观”。需要指出的是，吉尔诗中“天下大我”与“地域小我”的关系不是非此即彼，而是相生共荣。“小我”的乡愁是诗情源泉，“大我”的时代胸怀是提升诗蕴的助推器。如沈苇所说，吉尔已越过一个台阶，希望她能更好地将“地域之恋”与“世界之爱”融合。
从诗歌题材来看，较多诗篇内容关注底层老百姓，让读者感受沉甸甸的爱。如“我”与捡废品的王大嫂聊天时不敢提及“命”；向早起的人致敬；喟叹脑瘫儿的坚强。诗中“牛羊踏起的烟尘是神圣的”，可见吉尔的爱何其辽阔。吉尔由个人“言情”到对“美人之美，美美与共”的精神追求，使其诗具有“血肉”质地。
从诗歌时空跨度来看，诗中的“世界”是儿女情感的小世界，也是体悟人类生命的大世界。就空间而言，吉尔涉足不同地域：在龟兹叹历史之重，在喀纳斯听图瓦人的孤独，在湄洲岛想起故乡。就时间而言，古今杂糅以至同一：“我”目睹北疆遗址时慨叹时间飞逝，在德令哈夜里想起海子，吹着福建海风忆起故乡。远近交融，古今同一，其间流动的是她对大世界的热爱。
吉尔写自然生灵的生死，延续其生命感怀。寒风里休憩的雪豹，暴雪里挺拔的白桦林，黄沙中生长的绿草等，吉尔又以物自况，“我”渴望有“植物的眼睛”，阐发她对自然生命的赞美，抒发对生命短暂而时间永恒的感慨，终成其“大我”天下观。
吉尔在对自我、陌生人、自然万物的叙述中，在对历史的遥念中，抒发她对新疆绿洲、对大千世界的爱。在诗集中，“自我”是诗人对身份本身进行思索，“小我”是对新疆人文的情怀，“大我”是对万物生命的博爱，三个“我”的言说铸就吉尔诗歌的交响诗。
