《岁月青铜》：从军绿色的坚硬中生出岁月的柔软
刘笑伟的诗集《岁月青铜》，是《诗刊》社推出的“新时代诗库”的第一本，“新时代诗库”致力于打造主题诗集系列，区别以往的种种诗系。《岁月青铜》能够入选，分量可见一斑。在新时代诗歌中，刘笑伟以军旅诗歌的特点突显，风格鲜明。但军旅诗歌，在和平时代，在一般人印象中，似乎有些显得疏远。
翻阅《岁月青铜》这本诗集，给我的整体感受是，有一种粗粝又不失精巧的碰撞感，这种碰撞感来自于作者在面对不同创作对象时在笔触的参差。我们会先看到作者刘笑伟用坚硬如青铜般的文字书写新时代军人的英挺和刚硬，各种现代化的兵种、各种新式武器繁复地铺陈在眼前；之后随着阅读的推进，看到他紧绷的笔触逐渐放缓，用轻松自如的语调给我们说起了军人的故事，原来再精准的武器背后站着的也是血肉之躯，原来再坚硬的战士也会用长满茧花的手指去温柔地触碰细雪。在一进一退参差的风格中呈现出的碰撞感正是这本诗集的独特之处，因为我们先看到他书写军人临敌不乱的坚硬，之后看到他书写战士触碰细雪的瞬间的温柔，才更加令人动容。
评论家朱向前曾从文学发展史的角度将我国当代军旅文学按“四次浪潮”划分为四个重要的创作分期：第一次浪潮是新中国成立之初到整个50年代由亲历战争的作者们创作出的反映真实的残酷战争的军旅文学；第二次浪潮是60年代初期以为新中国成立10周年献礼为契机涌现出的一大批军旅题材的长篇小说为代表；第三次浪潮是改革开放初期，文艺界呈现出整体的繁荣，各种文学体裁的军旅文学作品被大量创作出来，在这一阶段涌现出的优秀军旅诗歌有雷抒雁的《小草在歌唱》、周涛的《山岳山岳·丛林丛林》等。第四次浪潮伴随着改革开放的进一步发展，自90年代滥觞一直延续到现在，在这一时期具有代表性的军旅诗歌作品有李松涛的《黄之河》、康桥的《征途》、辛茹的《火箭碑》、贾卫国的《天弦惊》、王久辛的《狂雪》等。
由此可见，自新中国成立以来，我国以军旅生活作为创作题材的文学作品始终是紧贴着时代的脉搏应运而生的，最开始的军旅文学承担着统一思想、凝聚军心、鼓舞士气的任务，在内容里一定程度上有着对固定题材的持续性书写，也就是我们所说的“主题写作”的倾向。
刘笑伟在《岁月青铜》的创作中继承了军旅文学历经“四次浪潮”而沿袭下的铿锵劲旅诗风，大部分作品都以军旅生活作为创作题材，行笔始终沿着军旅生活的脉络展开；同时也有他自己的新开掘，自觉地从人类命运共同体的角度见微知著地反映我们的时代与生活，有意识地进行一些题材上、内容上和表达上的新探索。正如他自己在后面的创作谈里提到，他在眼下创作中需要面对的最重要的问题就是怎样在传承中国诗歌优良传统的同时，直面时代变革，在创作上能达到一种引领。
所以，在《岁月青铜》里，我们能看到刘笑伟尝试从大的创作主题模式中走出来，将着眼点放置于军人生活的细节化题材里，关注在不同岗位、从事着不同工作的军人们的不同侧面，为读者们展示了一块军绿色的原石的不同截面，每一处截面都有每一处截面的璀璨之处。他在《描红》里，写一名花了五天五夜时间用红色颜料笔将祖国海防线界碑上的字描红的普通中国士兵；在《雪线巡逻》中，写在端午佳节之际，一名在高原雪线上巡逻的士兵仍然坚守岗位，在寒冷的雨雪中啃下一口冰冷的粽子；在《最鲜艳的红——写给王继才、王仕花夫妇》里，写了以海岛为家守岛卫国32年，将青春献给我国海防事业的一对夫妇，并向他们致敬。他在创作里更加关注在不同军旅生活场景下的军人们面对个人小我及保家卫国的冲突时如何选择、如何实现自我价值的过程，他笔下的军人不是大英雄，更像是在我们身边很常见的普通人。
在《渐渐地、军装与我的皮肤融为一体》《军被，此生最温暖的被子》《手榴弹》《齐步走》《拉歌》《被装列队》这些写日常军旅生活的作品里，他用“布满针脚的军装”“新兵叠出馒头一样的军被”“有盐和黄金的军歌”“命运的手指般的手榴弹”“可爱的黄色小脸盆”和“幽默的不锈钢口杯”这些贴近现实的生活细节和修辞，从朴素的生活细节中挖掘出新色彩。也让我们在阅读中感受到扑面而来的军营生活气息，重新了解当代军人风貌。
一直以来，大家印象中的军旅生活都是战士们为了保家卫国要面临枪林弹雨和出生入死，在过程中充满了各种冲突性，这一冲突性让军旅题材作品本身就具备了故事性。而如何在诗歌有限的篇幅和合理的结构中表现这些带有故事性的军旅生活，是有一定挑战的。刘笑伟在创作中用简练的话语，以新的方式来表现军人身处当下现实和历史的尝试，如他在《一天四季》里用一天的时间纵向的叙述，总结出一个边防老兵的一生。在《我的军旅诗》里，他用大量重复句式的叠加，推进情感的层层延续，在诗歌意境的塑造中把握了诗歌本身应有的节奏感，实现了一种在军旅题材下进行抒情表达的有益的尝试。但在整本诗集里，有这样尝试的作品还只是占了很小的篇幅，期待他今后有更多的尝试。
新时代军旅诗歌的创作要如何在传承过往经验的同时，既不落窠臼又不脱离时代，直面社会变革的新发展；如何从宏大的主题中写出具体的军人情怀，并留出对当下反思的空间；如何从军人的生活小事中见到新时代的军人精神，用诗歌来讲好新时代军队的故事；对于军旅诗人来说仍然是巨大的挑战。《岁月青铜》这本闪烁着金属光泽的诗集迎下了这份挑战，一方面，它让读者感受到了新时代我们国家国防和军队建设日新月异的发展，硝烟与红旗都有了长河落日的余味。另一方面，其在语言、修辞和题材上展开的探索，为军旅诗歌创作拓展出了新的空间；里面丰富的新题材和富有新时代感的新内容让我们看到了军旅诗歌发展的更多可能。
