《浮生似水》:谁的人生不似水
水,是大自然对人类的无私馈赠,兼具固、液、气三种形态:温柔之时,碧波荡漾,玉液琼浆,滋万物、润众生,让不毛之地葱茏嫩绿、生机勃发;热情之时,如汤似煮,滚烫热辣,豪情万丈,正气升腾,能让人化敌为友、如胶似漆;冷酷之时,冰天雪地,寒气逼人,硬邦邦、冷冰冰,肃杀一片,能拒人千里之外、毁人于无形之中。自然之水是多变无常的,世间之人亦是如此,往往是人世难料乱纷纷,你方唱罢我登场。
在作家张映勤的笔下,亲情是他心头永不消失的一道情感电波,不因岁月流逝而淡忘疏远,反而随时间推移更见浓郁、难舍难分:姥姥很平凡,可这位平凡的姥姥就是不简单。丈夫远赴他乡经商,她独自一人带着年幼的大弟弟、前房的儿子和自己的两男三女五个孩子在山西农村的婆家度日如年,上养老下抚小,处境之难可想而知。姥姥性格异常坚强,无论多大的困难,从来没有屈服过,在痛失丈夫之后艰难操持,不但生活没有陷入困顿之境,反而能够深谋远虑、果断决策,毅然决然拖家带口从山西农村迁居天津城市生活。姥姥平凡而又伟大的一生至此跃然纸上,可圈可点,令人感慨。
老舍曾说过,失去了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。我觉得这句话说明慈母对一个人是非常重要的,就像根对花一样重要。在张映勤笔下,母亲是每一个儿女身边的活菩萨,母亲的喜怒哀乐就是儿女人品道德的晴雨表,母亲看病住院前后的折腾奔波、儿女求医问药的低三下四、当下医疗大环境的不良风气,张映勤娓娓道来,文字里没有丝毫怨愤,没有过激的火气,但字字句句读来无不让人扼腕长叹,以平淡的笔触记录现实中的无奈。可以说,病在母亲身上,疼在儿女心头。大舅年轻时的帅气忠厚、吃苦耐劳换来的却是一生坎坷、命运多舛,早年丧母、中年丧妻、晚年丧子,当九旬高龄的大舅讲述初恋往事时,让读者备感凄清哀怨、嘘唏不已。大舅身上表现出中国男人对家庭的付出与担当,彰显出传统美德强大的力量。二舅慈祥和善、亲切寡言,与作家虽为甥舅,却情同父子,十多年的寄居生活,留给作家的是终身感恩、念念不忘,纵使二舅离世十多年,依旧在作家的梦里常常出现,令人动容。
张映勤笔下的亲情记录就像一股清泉汩汩流淌,从读者心底漫过,不曾留下一丝杂质,可谓一部沁人心脾的暖心之作。前几年曾流行过一首名为《常回家看看》的歌曲,一时火遍大江南北,其实歌里唱的就是希望做儿女的能够抽空回到父母身旁多一些陪伴。或许在父母身旁,你能想起儿时的许多光景,更觉往事如昔、光阴似箭,从而多花时间去陪伴最爱的亲人。
友情短,亲情长。用这句话来概括张映勤笔下的亲情友情,我以为是很恰当的。比如《书商小汪》里的主人公一度事业飞黄腾达,一时间成为文坛大咖们的座上客,皆因他眼光独到,了解市场,出版的图书都有一定的品位,把一家私营小书店经营得风生水起。可是成也萧何,败也萧何。就因为邀约出版一套全国颇有知名度的作家作品集,最后因为稿酬的纷争弄得灰头土脸,赔了夫人又折兵,吃力不讨好。用作家的话来说:“小汪给我的印象与别人截然不同,他从来不是贪图小利的商人,从来不爱占别人便宜,人品比有些所谓的文人雅士高尚得多。”可就是这样一位诚实守信的个体书商,却遭遇了空前的经济危机与信用危机,事业由辉煌走入困境,除了市场不可捉摸的外部原因外,与他做人做事的风格是分不开的。他是个热心肠,喜欢被人捧着的感觉,身边围着转的都是一些有求于他的人,最后因为利益之争又纷纷离去。尽管他不甘失败,也曾抗争拼搏,无奈性格过于固执,奉行一条道走到黑的人生信条,让他再也掀不起生活的浪花。妻离子散、净身出户,竟然成了他的无奈结局。“很长时间没有和小汪联系,手机里就有他的电话,可是除了心里惦记,却迟迟不敢打电话。我知道自己帮不上他,我怕打扰他的生活。”有一种友情叫做不敢打扰,这是多么痛彻的人生感悟啊!
如果说书商小汪是作家交往颇有时日的忘年小友,那作家老秦充其量只能算是作家外出采风时的房友了。短短几天时间,几件微不足道的小事,就让作家老秦身上那种自命不凡而又抠抠搜搜的小知识分子自私自利的人格缺陷暴露得淋漓尽致,读来真是令人啼笑皆非。至于编辑老吴坎坷辛酸的一生,作家的笔下是深怀同情的,从老吴一生兢兢业业入手,写尽了老吴一生当中的单纯幼稚:他的退而不休,他的窝囊压抑,他的为人作嫁,他的急火攻心……不仅仅是源于他家有悍妻,更主要的是他的性格使然。“家庭幸福不幸福关键看夫妻感情,与贫富关系不大。”作家如是说,“从老吴身上我感觉到,应该平凡而快乐地活着,活好每一天。进而又想,老吴的今天是否就是我们的明天,我不知道,只是想起来后怕。”诚哉斯言,作家写的是老吴,想的是自己,推而广之,凡世间之人,又何尝不是如此。写别人的事,抒自己的情,当是张映勤《浮生似水》这部散文集的一大特色。
《浮生似水》对爱情的描写也是别具一格、意味深长。《神秘马丽雅》的主人公以超凡脱俗的漂亮容颜出现在读者眼前,作家以孩童无邪的目光记录主人公“美到极致,刻骨铭心,惊为天人”,虽然是住在隔壁的邻居,却没有任何人可以和她接近,一种拒人千里之外的冷漠孤傲,平添三分神秘。马丽雅是当年小街小巷一道独异的风景,描眉打眼,媚气十足,一口标准的普通话,在当时已是惊艳无比,行踪诡秘,耐人寻味;她没有工作却可以长住昂贵的高档宾馆,独来独往门前却常有帅哥猛男出入。可惜就是这样一位千娇百媚的大美人,最后也免不了以离婚收场,悄然出国,不知所终。人生是一条没有回程票可买的单行道,青春貌美也罢,放纵恣睢也罢,短短几十春秋,所作所为一旦迈步就注定覆水难收。正所谓红尘如海,浮生似水,谁的人生不似水?
作者通过记录小人物身上的生活片段,写出了他们各自不同的性格,折射出时代的倒影。散文是记忆的打捞,张映勤注意选取那些记忆中深刻且能打动人的细节,写人写事,其实就是写情,写出一己的独到感受。
亲情、友情、爱情,往小里说就是家事一桩,可没有家又何来国,没有国又何谈天下?张映勤记人散文集《浮生似水》一书从身边亲人朋友、街坊同事、幼时玩伴、各色匠人等入手,描摹他们的性格特征和生存状态,用平实的写作手法勾勒出他们各自不同的行为、心理、语言及生活环境,娓娓道来,不虚夸、不丑化,让各式各样的城市小人物形象跃然纸上。就记人散文而言,写乡村的多,写城市的少,三十多副面孔,三十多道风景,三十多种人生,这是《浮生似水》的殊为难得之处。全书篇章感情真挚,字里行间透露出对真善美的讴歌点赞、对假恶丑的无情鞭挞,给中国现代城市化进程留下了一帧帧珍贵的影像。
亲情、爱情、朋友情,情真意切五脏六腑;家事、国事、天下事,事事关心滋润人生。愿接下来能读到张映勤更多的好作品。