黄菲菂：蔡测海的精神乡土或文化乡愁
尽管蔡测海不太喜欢“有点文人情态”的乡愁这个词，但乡愁的确是他作品传达最多的一个文化信息。在文化乡土上，鲁迅有赵庄，沈从文是边城，蔡测海的精神乡土则是一个被他叫作三川半的半虚半实之地，这里隐喻着作者文化上的乡愁。格村大约是三川半的一个部分，他把融合了孔孟庄严、楚骚浪漫、巫傩神秘的文化人格负载在格村的人物和山川之上，无处不见文化的隐喻。
首先可见的就是人物的命名。作者惯常重视主人公的命名，在《地方》那个长篇中，作者以守世、盗名、雨、露、仁宽等字命名人和山川万物，传达着符号的象征性。在这个短篇中，同样可见这一命名的隐喻。亥因生于亥时而命名。亥时微阳起，接盛阴，乃万物深藏、以待萌发之时。寓意着亥深具女性阴柔之美，丰厚饱满，又在最动人的年华，生命蓬勃灵动。亥还带着身世的神秘来到格村，四婆婆说她是用绣花针从花朵里挑出来的，这是作者最美好的人性寄寓，也表明这种美好只是一个真实的幻影。古老文明的烙印已然是一朵花在梦里的声音，一只果子的梦。四婆婆和亥这两个孤独的身影，是古老文明留存的痕迹，“那些失踪的花，失踪的鸟，失踪的蝴蝶和金甲虫，都是四婆婆用绣花针挑出来的。四婆婆长寿，她的针线更长寿，这样，那些失踪的，就不会再失踪。”亥和四婆婆是美好文化人格的化身，她们温和而坚定地守护着这些自然和生灵的尊严，却也暗示着古老文明的最终宿命。
文化上的湘西是丰厚而多义的。这里有血性剽悍的风骨，成就了水运宪的《乌龙山剿匪记》，黄晖的《血色湘西》；也有美丽忧伤的边城，永远的翠翠。在诗意乡土的想象上，沈从文的文化湘西延续到了蔡测海的写作之中。这不仅是主题和风格的延续，更是一种生命意识的传递。沈从文说，“神圣的伟大的悲哀不是一把眼泪一摊血，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”这种温和和淡然同样表现在蔡测海的身上。在格村古老而缓慢的时光中，蔡测海摩挲着那些散落在石头上的文明碎片，试图将它们永远留在诗意的想象之中。
格村时光悠长，一切都很慢。太阳在东边，木楼在西边。太阳在西边，木楼又挪到东边。人会活很久，然后安排一场病，讲一些故事，只言片语，散落在格村的时光和角落里。陪伴人的只有漫无边际的时光和那些时光里的故事。有一天你也会变成故事，陪伴别人的时光。太阳升起，太阳落下，这大概才是生命的自然形态。这种朴素的生命观显示着古老民风的豁达与智慧，也才生发出万物有灵的尊重与包容。“鸡鸣狗吠的声音经过这里，回音也经过这里，几百种声音经过这里，人和石头就很安静。人就是石头的眼睛和呼吸，石头是人的耳朵和心跳。”主人不在的时候，狗就是这里的主人，掌管着村子里的一切。土地丈量遇到坟就绕过去，“坟地叫阴地，归阴间管。他们也不量河流和峭壁，那是鱼和猴子的地方。”万物与人共享这方土地，是世界本来的样子，或许在这种生命的平等相待之中，人才有了更多的安全和自由。而身份的确认则成为古老和现代的分歧。自从亥到了格村，就是格村人，她的美好和在“我”耳朵上留下的印痕都是她存在的证明，但现代文明认为“有户口的人，才算正式的人”。亥没有户口和身份证，因此在现代文明的入口折返，从巴黎回到泥巴，回到以生命和人情确认身份的格村，嫁给“我”这个从小就被她咬了耳朵的命定之人。但谁又能说这不是属于生命真正的幸福呢？
小说中，现世人生的苦乐和楚地人的浪漫结合在一起。老桂木匠会看云，天上现鲤鱼鳞，不会下雨，久旱，很准。奶孩子的二嫂却对五嫂说，等男人回来，就会下雨。两个不知愁的女人，把天旱当成玩笑；也把生活的苦化作思念的甜蜜和期待。盼着男人回家的女人，见男人从坡上下来，急忙转回屋里，杀鸡煮饭，假装没看见男人。女人不碰钱袋子，只是打量回家的男人。钱不钱，人未变就好。
情感的含蓄在现代社会已是一种奢侈，人们甚至对此不屑，但格村的人们就这样平淡地守住了这份纯粹。
但文明的可爱之处还在于，这里生长着善良纯真，也容纳下人性的恶意与狡黠。“媒人进门时说，那个人有一只眼睛看不见。出门时又说一句，那个人有一只眼睛看不见。其实，那个人就是瞎子，把瞎子一双瞎眼分成两只说，以为有一只好眼。”她们看到亥没有户口和身份时，问她要不要嫁给劁猪匠，有没有户口，不看重，能生孩子就行。善恶相生，生死无界，才是乡土上最真实的气息。
在20世纪80年代先锋小说鼎盛的风头里，蔡测海与韩少功、谭谈、彭见明、水运宪等众多湖南作家被称为“文学湘军”昂首文坛。他们坚守了母语写作的传统，保留着浓厚的汉语韵味和传统文化基因。“水是跟一条河到来的，雪是有了冬月和腊月才会落满山岗。”女人们“穿上绣花鞋，每处落脚，就有花开，格村成一匹织锦，一个开花的季节。山那边的邻居，河那边的邻居，所有的村落，开满鲜花。格村也是一朵花，一朵向日葵。后来，我去遥远的北方，北回归线以北，回望南方，金色的向日葵，心中生出暖意。”这是梦里永远的故乡，是一河云霞的天堂。这样朴拙又清新的文字并不着意拉动情节，只是营造着一个地理和心理都隔膜着现代文明的世外桃源，让人感动。湘西在蔡测海身上留下了深深的胎记。他性格散淡，率真自由，气质洒脱，又不乏草莽之气。在他而言，写作更多是天赋和自然天成，比起谈论文学，他更享受打牌的世俗欢乐。他与自然和传统有着天然的亲近，这种写作就不是刻意为之，不是冷静观照下的文明审视。真挚地写物写人，就是写自己。故事中温和的叙事，诗意流动的语言，就是一种真诚情感的自然流淌，浑然天成。只是，这散落的美好人性总是隐现着淡淡的其实是艰难的忧伤。这恐怕既是现代以来乡土小说的传统，也是乡土文明的宿命。那些原始的美好的形态终将消逝在现代文明的视野。沈从文在边城中的忧伤，也是迟子建对雪原的留恋，当然也在蔡测海对三川半或者格村的情感里。
