陈继明《平安批》：追寻地方的历史印痕
优秀的小说家大约都有一种魔力，当他们凝视某一事物时，这一事物会逐渐拥有自己的轮廓、肌理和血肉，它仿佛从无生命的物质世界中被唤醒，开始轻轻呼吸，并拥有了独立的意志，焕发出迷人的光泽。现在，小说家陈继明将视线对准了“平安批”。这位从西北迁居南方的作家对于地方性文化格外敏锐。从“平安批”中，他发现了潮州人的生活世界，发现了岭南文化的性格和一段消失的时光，而这一切都丰饶而饱满地凝结在小说《平安批》中。什么是平安批？潮汕以外的读者大约会困惑于此。似乎是为了解答这一疑惑，在《平安批》的封面上，有一段关于平安批的感性描述：“有一种家书，叫‘平安批’。收到一份平安批，心里的石头就落地了。”在“方言释义”中，陈继明试图准确定义它：“批：指海外华侨通过批局汇寄至国内的汇款及家书，是一种寄、汇合一的特殊邮件载体。番畔来的信叫批，国内来的信叫信。”显然，批与潮汕地区特殊的地理、历史有关。早在两宋时期，随着航海技术的提高，远洋航线不断开拓，形成了规模空前的潮人海外移民潮，“侨批”应运而生。一封封饱含着动人情感的“侨批”，是往来两地的经济线、生命线，更是身在异国他乡的华侨华人的桑梓情结、家国情怀的见证。
《平安批》以梦梅远渡重洋，与“侨批”结缘、进而经营批局，抗战时期九死一生打开陆上邮路，新中国成立后创建抗战时期沉批博物馆的人生经历，讲述了侨批的历史，由此洞照了浸染着斑斑历史印痕的华侨史。在银溪村长大的少年梦梅，面对茫茫大海，预见到自己将要“过番”。这大约是印在潮州人骨子里的宿命吧。在潮州人看来，大海并不是绝路，而是通向广阔未知的生路。果然，成年后他乘船去了暹罗，与同船的乔治、陈广远结为了好朋友。到暹罗后，梦梅因为识文断字成为了写批先生，并接手了宋万昌的批局，并经营光大。1937年，抗战爆发，梦梅等海外华侨积极筹款，用于救济难民和抗日救国。潮汕失守后，海路断绝，梦梅决心带着儿子乃诚翻山越岭，历尽千辛万难，打通陆路，将积压了两年的上千封批银运回国内。这条邮路也成为梦梅生命中最富纪念意义的一条路。在65岁之前，他总是每隔两年独自徒步重走一次。在生命的晚年，他创建了抗战时期沉批博物馆。这一博物馆成为他生命的寄托所在，他要么整天待在博物馆，要么以最普通的批脚的样子继续走乡串户、四处寻访，以期救活在历史中沉睡的死批沉批。侨批与其说是梦梅的事业，不如说是他的灵魂所系。从一封封侨批，他触摸到了许多人真实可感的生命，切身感受到他自己以及身在海外的广大人群沉甸甸的乡愁，以侨批的形式与家乡、与祖国建立了牢不可破的联系。事实上，不仅是梦梅，潮州许多人的人生都是与侨批紧紧联系在一起的。比如，对于老祖来说，收到侨批是人生最庄重最具仪式感的时刻，涵括了人生的百般滋味，值得反复回味。《平安批》像一只长长的慢镜头，它缓缓摇动，许多人生命中最具光彩的那一刻被放大和照亮，而那些时刻，往往都是与侨批联系在一起的。侨批不再是无生命的遗物，它分享了人的情感和活力，有了自己的生命，成为流动的历史之眼。
《平安批》的魅力还在于写出了历史风云中侨批所携带的丰盈的情感力量。侨批联系着海内与海外，从这个意义上说，路是侨批的隐藏主题。小说特地写到了梦梅所走过的三条路。第一条路是出海之路。梦梅搭上“永祥号”洋船，独自一人，寻找自己的命运。这是他第一次离开家乡，离开祖国，内心弥漫着希冀、迷惘、惆怅等多种复杂的意绪。这一刻，他感觉自己“像旧墙上的一粒沙子被风吹落”。这也是番客到海的另外一边寻找大陆的切身感受。他们承继了中华文化最为悠久古老的部分，然而现在，他们不得不穿山越海，为自己的人生重新开拓新的可能。第二条路，是从暹罗返回潮州的陆路。陈继明浓墨重彩地描绘了梦梅和乃诚打开陆路的过程。他们背着10斤金子，徒步穿越缅甸、老挝两国之间的漫长边境，进入云南。他们在原始森林里行路，从没路可走的地方开出新路。当这一条路被证明不可行的时候，他们又从曼谷往东，渡过湄公河，经过老挝的那曲市，翻过长山山脉，到达安南境内。然后从河内乘车向东，到海防，然后到芒街，芒街对面就是广东的东兴镇。这是一条充满了艰难险阻的回国之路，更是一条沉淀着道义和责任的生命之路。战争也好，灾祸也罢，都不能阻挡水客把批银送回家的脚步。此时的侨批，凝聚着岭南一代人们对于信义的共识。第三次写路，是抗战结束后，梦梅决定从汕头搭船去香港，从香港前往曼谷，以重启万昌的海外批业。这一次，梦梅遇到了火灾。这是具有象征意义的时刻。此时的梦梅不再觉得自己是一粒沙，相反，他觉得自己是大海的一部分。因为，经过了漫长的颠沛流离，他开始认同自己的命运，漂流本身成为生命的新常态，他在浩大的无常的海洋中重新寻找到自己的归宿。从这个意义上说，写侨批，是写那一条条深具抒情、写实和象征意味的路，也是在写百感交集的人生。
而今，成熟的现代邮政和银行体系建立以后，存在了数百年之久的侨批已然消失在茫茫历史烟尘中。陈继明从时间深处将之打捞出来，用文学建造了一座纸上的侨批博物馆。在这里，我们听见另外一个时代的人们的心跳，发现独属于潮汕地区的历史印痕。
（作者系北京市文联2021年度签约评论家）
