孙频:写作其实就是一种对话方式
写作的人大都以文字相亲,靠文字取暖,与文友、与杂志结缘都靠文字,且传统的纯文学写作者基本都是被文学杂志培养出来的,这个过程很缓慢很艰难,但是过程很扎实,所以培养出的感情也格外深厚。与《中篇小说选刊》的结缘就是这样一个过程,缓慢,真挚,不离不弃。
那时候我刚刚大学毕业,开始写小说,然后没头没脑地往外投稿,投出去几个月之后,有些杂志渐渐有了回音,我开始慢慢发表小说了。接着,在小说发表之后,一些选刊开始选载我的小说了,这对于一个写作新人来说是很重要的,因为选刊的发行量较大,读者更多一些,老牌的文学选刊更是有自己固定的读者,被选刊选载的小说自然会被更多的读者看到,对于已经很小众化的纯文学来说,这是很重要的。因为写作其实就是一种对话方式,是作者与世界、与读者对话的一种独特方式,所以小说肯定是需要读者的,作家也是需要读者的,小说从来不应该变成一种自言自语。
刚开始的时候,只知道《中篇小说选刊》远在南方,那时候我还在山西太原工作,北方干燥寒冷,与潮湿温暖的南方气质迥异,那时候我对南方的印象只在想象中,但在读这本杂志的时候,却丝毫感觉不到南北的差异,因为这本选刊里选的小说范围宽广,辽阔大气,兼容南北作家,所以丝毫看不出地域特征。但我觉得真正好的文学选刊就应该是这样的,披沙拣金,挑选出那些最优秀的小说,与地域无关。
在后来的十多年里,我守在自己的一个角落里,一直在默默写小说,与其说这是一种工作,不如说是一种精神信仰和寄托,是一个作家与世界相处的一种方式,如果有一天不让我写小说了,我真的不知道自己还能做什么。在这个漫长的过程中,一直有《中篇小说选刊》默默陪伴在我身边,虽然至今不曾去过福建,却觉得很亲切很熟悉,觉得它从不曾远离过我。经常是小说刚刚发表出来不久,《中篇小说选刊》的编辑老师就和我说,他们想选载我这篇小说,让我准备一篇创作谈和简历。然后我便开始写创作谈,在这个过程中也梳理了自己在创作中不曾意识到的一些想法,多了一些更加理性的认识。
在我写作的这十多年里,我所看到的《中篇小说选刊》从来都是从容大气的模样,从来都是以发现最优秀的小说为己任,从来都是把挖掘文学新人作为自己的使命。这份担当和情怀从不曾改变过,我想以后也不会改变。最重要的陪伴往往都是无言的,感谢《中篇小说选刊》的一路陪伴。