鄢莉：海岛守望者
自古以来，孤悬海外的海南岛在人们心目中是美丽而神秘的，显示出“天涯海角”般孤绝的地理属性和边缘的文化气质。与大陆的长期文化隔离使得它很难拥有自己的文学传统，文化名人贬谪于此留下的“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”的喟叹，仿佛只是为“文学荒岛”印象留下了一些零星注脚。
然而时至今日，海南岛有幸拥有了一批土生土长的书写者，其中小说家林森堪称为年轻一代的领袖和翘楚。他立足海岛，以一种守望者的姿态，在碧海蓝天、琼崖椰林中拓展着文学版图，还原了一座自然景观、人文积淀丰饶，传统赓续与现代激变共存，既古老沧桑又活力蓬勃的大岛。在《海洋是作家待开垦的蓝海》一文中，林森曾明确表达，“作为一个生活在海南的人，面对茫茫大海，我时常会有一种‘孤岛情绪’。在我成为一个写作者之后，我更想把这种情绪表达出来。我自信有一天肯定会以海南岛为主角，写下岛屿中人的情绪与性格，也写下这座岛，或者说，小说真正的主人公就是人物所生存的一座小岛以及海南岛。”
从流放之地、孤独海疆到被近代文明所唤醒，再荣升为改革开放的前沿阵地，又蜕变为国际旅游岛和自由贸易港，海南历经千年沉寂与百年震荡，自然与人文都是一种多元化、多层次的丰富存在，其中还遍布着未被文学所涉及的处女之地。身为纯正的海南作家，在运用本土资源和经验的问题上，林森需要十分小心谨慎，更加妥善地处理好“熟悉”与“陌生”的关系，不至于将其浪掷或滥用，或者作表面化、肤浅化的处置。
过去，许多非本土作家也曾利用过海岛资源，不乏一批趁着下海热潮前往海南的逐浪逐梦者，然而在他们笔下海南更像是淘金圣地和冒险家乐园，而绝非是乡土和家园、自我心灵栖居之地和祖先灵魂安放之所。林森的优势在于，一是他生于斯长于斯，这使得他拥有根深蒂固的海岛情结，对海岛与海洋有一种天生的迷恋；二是在他接受文化教育和获得个体经验的年龄，正好与海南进入急剧变化的转型期产生重合，锻炼了他的思考力和判断力。加之他的文学天赋与努力，于是他能够以更宏阔与独特的视角，去审视脚下的这一方热土，在历史与现实的交错中，在自然与人文的融合中，展开独属于他自己的纯度极高的地域叙事，去探究神秘海南的前世与今生，完成他将“一座岛”写成小说主人公的承诺。“碰撞”就是他在书写海南时一个十分明显的出发点，这中间有海洋文明与大陆文明的碰撞，有传统渔耕文化与现代商业文化的碰撞，有原住民文化与移民文化的碰撞，甚至还有中华传统文化与世界文化的碰撞。林森便在这反复的碰撞中，找到了他审视和观照海南的绝佳角度，探索出了书写海南的一条与众不同的自我秘径。
2018年广受好评的中篇小说《海里岸上》可以说是林森创作风格走向成熟的标志性作品。小说以“海里”和“岸上”作为两个分割的叙事空间，对照和互现了海岛过去与现在、传统与现代的两种生活方式。代表岸上的是商业气息浓厚的海边小镇，以海产品交易和文旅产业打造出虚假繁荣；代表海里的则是那片无边无际的大海，渔民们曾经祖祖辈辈依赖它养家糊口。在“海里”，年轻的老苏带着船员，靠着古老的罗盘和一本《更路经》冒险遨游，而在“岸上”，年迈的他却只能眼睁睁看到以往的生活一去不返，古老的传统正在被资本变现为看得见的经济利益。本期转载的《唯水年轻》可以看作《海里岸上》的姊妹篇，是作者在时隔三年之后拿出的第二个重要的中篇。如果说《海里岸上》的故事是在“海里”和“岸上”的平面空间结构上展开，那么《唯水年轻》则是以“水面”与“水下”为垂直坐标，并以之喻示着代际上下的传承关系。小说中写父亲因为曾祖和祖父两代人葬身大海的惨痛经历，阻止“我”踏入大海，而“我”却由于对大海的迷恋终于成为一名海下摄影师，并在曾祖母去世之时替家族完成了从“龙宫”捞取陪葬品的仪式。
正像前面所说的，在两个作品中，林森以多重碰撞为抓手，利用时空的自如转换，将丰厚的文化内涵、犀利的批判意识和贴切的文学想象注入题材，从而远离了平庸地域书写的陷阱。在描绘海岛现世图景时，避免了那种旅游风光片式的风情描写；在向历史纵深处探勘时，则拒绝了那种一般传奇性的历史叙事和家族叙事。他所营造的是丰富而多维的，具备多重审美意义的海岛与海洋一体的世界，而绝非是普通意义上的“地方志”文学，或“乡土文学”的海岛版本。
此外，从两部作品中还可以看出，林森小说是充溢着浓郁的海洋气息的。以往，深受大陆意识影响的传统作家们很少将笔触伸向海洋，即使写，也多少带着一些从大陆眺望海洋的“窥看”潜意识。而真正的海洋气息，那不仅仅是海洋元素的堆砌、海洋经验的罗列，而是非土著岛民很难把握的，唯有经过土生土长、长期浸润方才流露出来的海洋的韵味。与之相联系的，是海岛居民对海洋的认知和理解，那是一种混合着热爱与恐惧、冒险精神与敬畏意识、依赖性与不安全感的复杂心理。因为大海衬托了人的渺小，“大海养人也埋人”，“船太小，海面和天空太大，风暴无常，吞噬一切”。就像《唯水年轻》中的父亲对海洋的态度，有“他对自己无能的不甘，有对我水性太好的嫉妒成恨”，“可即使这样，大海的诱惑在他心中也未全然熄灭，他对海水如此痛恨，又在某种想象中，做着征服大海的梦”。这种令生活在稳定大陆上的居民很难理解，也无从模仿的深层心理机制，可能就是林森所说的“孤岛情绪”，也是“岛屿中人的情绪和性格”，被他在作品中隐晦却深刻地传达出来，成为彰显他海岛写作辨识度的特征之一。
本刊今年9期转载的短篇小说《往东直走是灵山镇》是林森另一篇值得关注的新作。这个短篇写的是海南岛上的小镇生活。小小的灵山镇是岛上众多小镇的一个缩影，它虽然永远比繁华的市中心慢半拍，却也在商业和房地产业的推动下发生着“翻天覆地”的变化。然而更让“我”神伤的是，在海南1988年建省之后，这里曾经出现过一座游乐园，是“所有海南少年人的梦幻之城”和“海南岛上的迪士尼乐园”，然而现在当“我”去那里寻找过去的记忆，看到的不过是一片破败的废墟。小说很巧妙地展示出海南的另一重身份，它除了是旅游胜地还是国家改革开放的实验田，游乐园乍兴乍衰的命运正从侧面反映了它的发展历程。从中，作者很可贵地将他的个人经验与现实境况相结合，将海岛小镇真实的图景和命运，以怀旧的方式完成了一次成功呈现。
林森说，“作为生长在海南岛上的作家，更担负着迎风拓荒、驾船缓缓驶入深海的使命”。我们看到，年轻的林森正在以一种执着的姿态经略着他的海岛世界。他在熟悉的地点上展开文学想象，因为没有太多前辈经验的束缚，反而能够飞翔在更为开阔的文学空间。又因为他在海南文学序列中的新兴一代的身份，他所正在进行的，不再是历来本土文人所做的，将大陆文学经验借鉴和复制到海岛，并试图融入文学共同体的努力，而更像是海岛文学在冲破大陆文学的影响，求得自身表达路径和发展空间的一种尝试。
海岛守望者林森，未来可期，前途无量。
