《奔马图》：盲人、瞎马与洞见
在流量时代，人们对故事的接受早已不再是一板一眼的起承转合，如果小说作者还自戴镣铐，那只能被读者抛弃。《奔马图》通过一匹马、一座桥和几个人物的碎片化相遇，轻巧地呈现了某些被忽视的存在。小说写作要保留什么、丢弃什么，是每一篇小说都需要具体解决的技术问题。这篇不到九千字的小说，生动写出了4个饱满又不失精神深度的人物，还有他们身后的一匹马和一座城。
世界最长的跨海大桥在当地人眼中波澜不惊，这不合常理的结论恰恰揭示了当代人最真实的精神状态：被剧烈变动的社会生活和无奇不有的网络同时摇撼的人，已经在某种程度上丧失了对震撼之物保持感受、回应和表现的能力。对于这座大桥而言，是《奔马图》将我堵在了当路。至此我依然不了解它的长度、宽度以及修建的难度，但是，我知道了日后若有机会看见它，我将经历怎样呆钝的震撼。此后当我再谈及它，我的转述和表达才是我和这座桥的真正关系——一种真实、却又被各种叙述忽视的、人与物的关系。可以想见，我的表述必定难逃关于这大桥已有的表述，但会有我的筛选和整合。这与唐朝人刘长卿对“日暮苍山远”的感受与表达早已不可同日而语，甚至也不同于陈奂生对宾馆弹簧太师椅的感受。我用网络懒人心态保留着我对桥的无知与陌生（甚至是怀着一种诚恳的敬意），但我清楚，无论这个时长被拉多长，一旦我与它相遇，我那被网络信息倾泻过的脑袋，还是会驯服地调用已有表述——我所能做的，最多也只能是筛选和整合，甚至鼓动自己的感受去验证、甚至迎合一些表述。
世界留给人的感知和表述空间，就是这么真实地小而逼仄，且程式化。从这个角度来说，《奔马图》令我收获到一种警醒：在信息时代，人与世界之关系已今非昔比，我们需要抛除成见，重新审视、界定、表达这种关系。或者说，当下的文学本就应当呈现对这种关系的崭新表达。在这方面，陈继明是警觉的，也是驾轻就熟的，比如他对城市变迁的表达：“此处半年前还是一个小渔村，十几户人家挤在一起，前方海面上是村子的另一半：十几条各种动力的渔船。可是，某一天渔船和房屋突然消失了，海面上只剩下形单影只的大桥，房屋周围，原本种着一些蔬菜水果的若干小空地，现在是杂草和野花的世界，几棵高大的棕榈树之下是恣意生长的花花草草，茂盛到了无以复加的地步。”读到“令人不安的气势”几个字，我滑行的目光被强行叫亮，我想我需要做好心理准备才能继续往下读，不是野生植物本身可能令我不安，而是小说家用艺术直觉和小说形式将要告诉我的东西，可能会“令人不安”。尖锐的小说可能将要开始给我凌厉的不安，厚重的小说则可能展开宽阔深入的磐石般不安，让我意外的是，陈继明就此打住，又写了写花草，开始让女人和越野车出现了。“此刻越野车压出的两条车辙还在，老马冲着边缘地带的这一条车辙，打算一路吃进去，听见我的脚步声，静静抬起头，尖了尖耳朵。”初读这句，只读出了“我”与“马”的相遇，再读读出了“我”与女人的相遇，三读却读出了车、马、人、城的剧烈相撞。我以为事先准备好的“令人不安”之心理准备落空了，此时才知道我的准备还是不足以迎接这样的相撞。
在马与草的天然关系面前，多了一道车辙。于是，草被改变了，马与草的关系竟同时被改变了，这令我心中骇然。再三重读，我依然无法言明这骇然之感的全部。想起梦也先生前几天一边走路一边谈画画，说：“大画家有时候一笔下去，你直接就害怕了！”我不懂画，所以认真看着他，记住了诗人的表情和这句随口说出的话。想来艺术是相通的，我确实被小说中的这段话吓到了。
《奔马图》的篇名自然是从古典意象中直接拿来，中学生小可被长久压抑的母爱缺失所鼓动，终于策马奔驰在这座现代城市。古典篇名和现代小说内容之间的贴合与背离，精准地揭示了一种真实的现状，关乎城与人、古与今的林林总总。“马转身时我看全了两只眼睛，右眼黑乌乌，像卧着一只黑鸟。我心跳怦怦，觉得同时被它的右眼所谛视。”借助瞎马的眼，我们短暂地摆脱了自己的盲视，用新的眼光谛视了周遭的世界，并吐出只言片语的感慨：人都被改变了，何况马；反过来说竟也成立，马都被改变了，何况人。这饶舌又言不尽意处，正需要一篇小说来上下周全。于是，《奔马图》来了。
