中篇小说《在人间》:冷热对视中的叩问
夏立君一直主写散文,小说基本是偶尔为之,却似总能做到出手不凡。十余年前,他的小说《草民康熙》《天堂里的牛栏》等就曾产生过一定影响。以散文集《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖后,夏立君又重拾小说创作,近年来一些重要文学期刊连续推出其作品。
《在人间》(《大家》2021年第6期)这部4万字的中篇,由两个单元构成,颇富创意地分为“上阕·话说老王”与“下阕·老王说话”。
一只个头骇人的老鳖来到岸边晒盖,被吕县牛头崮水库看护员纪元发现,一连串匪夷所思之事陆续发生。只因老鳖个头出奇地大,所有人便不约而同将其奉若神明。有打拱作揖的,有垂手而立默默许愿的,有磕头的,有烧香的。老钱经常向老鳖倾诉自己的心事,水库管理局孙局长关心这只鳖在鳖族中的级别,副县长朝老鳖郑重拱手称它老领导,等等,形形色色的人物在一只老鳖面前尽情表演着。在放归现场,各人各说各话。老鳖永远沉默。而老钱却听到了老鳖的怒吼:老钱,去你妈的吧,滚回你的人间吧!老钱跪地磕头,并以老鳖的走路姿势爬行开来,要追随老鳖而去。老鳖回到水中,老钱被人拽住。
小说叙述手法独特。上阕以叙述者所知大于作品中人物所知的洞悉一切的全能视角,对情节及形象进行加工处理,在人物、动物和事件中自由切换,游刃有余。下阕转换叙事角度和角色,让老鳖成为人间一看客,以鳖眼看人并开口说话,展开对整个过程的另一维度叙述,深化上阕的表达,完成现实与荒诞的融合。上下两阕的语言与腔调明显区分开来,各具魅力,又浑然一体,仿佛让读者从正反两面看到了立体的真相。两声部聚焦的叙事艺术特征,增加了作品的可信度丰满度完成度。摈弃连续叙述路径,采取断裂式对峙式叙述,形成一种相互勾连又彼此独立的调性组章,交织的讲述显出延绵的气势。小说结构是作者所永远迷恋的。探索的努力值得肯定。
正如小说“题记”所言:“冷血动物那么冷,热血动物这么热,中间是透明的万水千山。”在多重叙事声部相呼应的结构中,我们清楚地看到生活的光怪陆离,看到形形色色的人物,看到某些人物的不顾廉耻,看得仔细,看得透彻。同时也给读者带来很多启示,在冷与热的对视中,让我们不断思考失去了什么。作者或许是以冷幽默式的反讽来表达:做一个超越铜臭的商人,做一个不忘初心的官员,做一个平等待人待众生、永远葆有一己尊严的普通人。
这篇作品时而平稳叙事,时而机锋突起,多有令人忍俊不禁之处。“宇宙间若有神,只能是那本来是神的去做神,而不是由本来不是神的,变成神或化妆成神。”“可是,在咱眼里,这狗的狗格也更卑贱多了。卑贱能力越强,竟然就越值钱。”诸如此类的句子俯拾皆是,迅捷锐利,不着痕迹,令人发指。