张墩：砖头与皮与草
在张敦的早期作品中，贯穿着一个类似的人物形象：出身低微的青年男性，游走在农村或城市底层，挣扎于温饱线上，与自己的女友、家庭多有龃龉，在现实生活中郁郁不得志，浑浑噩噩、心有不甘却不知如何改变。这类人物在张敦的小说中通常以“我”的形象出现，表现出一种混沌而颓丧的气质。事实上，这样的“失败青年”，也曾经反复出现在一些作家笔下，他们生活在不切实际的幻想与朝不保夕的现实之间，日复一日地得过且过。不过，与大多数有关“失败青年”的写作不同的是，张敦的小说兼具一种荷尔蒙的热情，虽然基调晦暗，却仿佛始终受到一种原始生命力的驱动。如同小说《子子孙孙无穷匮也》中的“我”，大学毕业之后，既不愿找一份稳定的工作，也不愿回家继承祖业，只是“深居简出，整日闷在屋里搞写作，也没写出什么像样的东西”。面对没有收入、女友离去的现实，“我”想到去捐精，只要顺利完成这项工作，就不仅解决了温饱问题，更能实现“子子孙孙无穷匮也”的梦想——这显然是一种男性的荷尔蒙叙事，其中包含着明显的生殖崇拜，也反映了男性主人公在极度自卑与极度自恋之间的矛盾状态。张敦并不掩饰“荷尔蒙”作为自己写作内驱力的重要性，他的作品几乎都在彰显着这一点。就像他在小说中多次写到的意象“砖头”一样，张敦的小说在语言和风格上都具有坚硬、粗粝的质感，它们喷薄而出，泥沙俱下。
青年人所遭受的现实挫败感，其实并不是什么新鲜的话题，“人生的路呵，怎么越走越窄”这一早在上世纪80年代引起广泛讨论的社会议题，在今天依旧以各种方式在青年作家的笔下延续着。应该说，理想与现实、宏大的时代背景与渺小的个体存在之间的撕扯，是每一代青年都会面对的精神困局。关键在于，作为个体的“我”，究竟该如何将这条“窄路”走下去。此外，对于一个青年作家来说，这种直接来自于个体经验的书写方式，也必然需要一条更加宽阔的出路。
在张敦的另一些作品中，我看到了这种可能性。《月光大道》和《我要去四川》同样具有荒诞的特质。《月光大道》写一场发生在月光下的集体偷盗事件，本着心照不宣、各取所需的原则，村民们集体半夜出征。但是，总有人因为一己私欲而打破了这微妙的平衡，在个人欲望的驱使下，群体争斗不可避免地出现了。小说最后，“偷砖”这一初始动机早已被遗忘，只剩下荷尔蒙的发泄。月光仿佛成为背景，映照着人性中微弱的恶，“大道”与“大盗”的并置，呈现出一种独特的反讽意味。《我要去四川》中的“我”依旧是个贫穷无能、困守在合租房里的年轻人，但是，与张敦小说中那些漫无目的的主人公不同，“我”有一个极为朴素而真切的心愿：去四川，找“我”娘。小说中，“我”娘是爷爷从四川买来的儿媳妇，后来逃回老家，再无音信。长大后的“我”一直想存钱去四川找娘，却始终得不到关于她的确切消息。这是一个“等待戈多”式的困境，或者说，这是一个现实生活中“寻找戈多”的故事。对于“我”来说，娘到底是何时消失、去往哪里，甚至究竟谁才是“我”娘，都完全无从知晓。唯一可以确定的是，只有找到她，才能了结“我”的心愿，进而完成自我身份的认同。小说最后，尽管得知她很可能不在四川，“我”还是踏上了前往四川的列车，因为只有真正走上这条寻母之路，“我”的人生路才有可能重新展开。
张敦的小说中有很多皮匠，在他笔下，皮匠或者皮子，既代表着家族传承，也构成了某种民间力量的隐喻。《哭声》写一个农村小人物之死，小说中的鸡毛喝毒药自杀，在这个家家以熟制皮毛为业的村庄里，他的儿子马可尼却热爱鼓捣无线电，也因而被认为是不务正业的“二流子”。人们猜测正是他气死了父亲鸡毛，又怀疑他是数起偷盗案件的罪魁。此外，小说中还有一个隐秘的主角：牛。在农村，牛是每家的生产机器，甚至可能是家庭的一分子，然而对于常年单身的鸡毛来说，生产队的牛竟成为了他的泄欲对象。小说最后，鸡毛的魂魄藏在了“我”家牛的肚子里，因为两家人的过节，“我”爹决定亲手宰了这只牛，之后又用娴熟的皮匠手法将牛皮制好，卖了一个好价钱。皮匠、牛皮，“皮”的意象贯穿着整个小说，通过鸡毛这个乡土社会中的“多余人”，折射出现实的荒诞以及人与人、家与家之间隐秘的纠葛。《皮与草之歌》同样写皮匠之家。小说以张换、朱强母子俩的不同视角展开，主要讲述母亲张换的故事，这是张敦小说中少见的以女性人物为中心的叙事。张换一生艰难，她出生在极度贫穷又重男轻女的家庭，排行老四，全家人都希望用她“换”一个儿子。张换嫁人后受到公公骚扰，不久丈夫离家，从此人间蒸发，她还因此被娘家姐妹记恨。然而，丧偶、欠债、被误解与无尽的孤独，人生中所有的不幸没有一刻打倒过她，张换既不依靠他人，也不怨天尤人，而是独自带大儿子朱强，一点点活出尊严。小说结尾写道：“有段时间，我住在娘家，照顾娘和兔子。晚上，我和娘睡在炕上，总能听见她的叹息声。我问她叹什么气。她说，叹你命太薄。我说，谁的命厚？她想了想，笑了，说，你倒是把我问住了，好像谁的命都不算厚。我说，是啊。她又说，不管怎么讲，你的命是最薄的。我说，怎么个薄法？她说，人家的命是皮，你的命就是草。我说，行了，睡吧。” 或许因为这是一个关于“母亲”的叙事，在《皮与草之歌》中，张敦的笔变得温柔许多。母亲张换命如草芥，却又如野草一般坚韧，蕴藏着无限的生命力量。在我看来，这篇小说中，张敦的写作不仅具有此前“砖头”的坚硬与粗粝，更添了“草”的自然与柔软。也是在这篇小说中，我看到小说家张敦正在走出属于他的另一条路。
