当爱已成心痛——读汤成难小说《海水深蓝》
没有比突然失去亲人更痛苦的了，不论是眼睁睁看着亲人离去亦或是亲人离去的时候没在身边。痛，是读《海水深蓝》后最直接的感受。这种痛，无关体肤，却触及灵魂，它就如同空气般挟裹在四周，似无所在却又无所不在，举手投足间，便会被烙上它的印记。
这篇小说以2011年“3·11”日本大地震为背景。根据资料显示，该次地震不仅震级高达9级，被称为历史第五大地震，而且还引发了海啸，夺去了上万条鲜活的生命，灾害造成19533人遇难，2585人下落不明。
相对于历史记载和新闻报道，在描写记录灾难性事件方面，文学作品有着独特的优势。如加缪的《鼠疫》,萨拉马戈的《失明症漫记》,休斯的《牙买加飓风》,关仁山、王家惠的《唐山大地震》,海岩的《死于青春》等等，作家们往往将深厚的人文情怀融入对灾难的思考之中，并通过文学的专属表述流露给读者，从而引起深度的共鸣。《海水深蓝》也不例外，短短万余字的篇幅，却浓缩了跨越时空的痛感，体现了作者对受灾者的深切同情和关注。
在文章构思和展现途径上，作者煞费苦心，将文学的艺术性发挥到了相当高的水平。放眼整个故事，作者没有多花笔墨描写灾难发生时的惨烈与悲壮，也没有浓墨重彩地渲染受灾地的狼狈与不堪，而是将视角放在三年以后，聚焦在一个小小的田野畑村，落在那些痛失亲眷的个体身上。在看似平淡无奇的日常生活中，上演着痛的剧目。
海水深蓝，故事从海开始，以海结束。蓝色在色谱中是冷色调，代表忧郁、理智、希望、安详，是永恒的象征，正如故事中人物的内心一样，忧郁、孤寂、克制。不写逝者的遗憾，而写生者的煎熬。纵然时间是治愈的良药，但在梦寐不忘的情感前，也终究黯然失色，在刻骨铭心的痛感上，也只会无能为力。文章以QIU为主线，将妻女离去后的生活状态像播放影片似的一帧帧铺展开，思念之情、怀念之心如同一个个醒目标记，横插其中。
对于QIU的心理活动，作者在充满色彩的讲述中，穿插了许多意蕴丰富的表达，令人品读起来颇为震撼，细思过后更加动容。如，他本身喜欢芝麻团子，却买了妻女喜欢的豆沙馅团子；从渔民处买来的能容纳两三人的小舢板，也许是在给妻女预留位子；他觉得海底所有物品，即使残破不堪，也会与自己有一点奇妙的联系，可能是缘于妻女葬身海底；他习惯于坐在岩石上数涛声的数量，也许是他前往欢岛寻觅妻女的次数或是距离妻女遇难时的天数……
对秋野先生和安藤先生等人内心的痛也都刻画的非常细腻。读来不禁让人心生怜悯。秋野先生通过弹钢琴、写信和睹物件来思念妻子。安藤先生通过不断在桥上与人讲话来排遣对亲人的思念。甚至是狗狗们，也在无聊的流浪中期盼着主人的回归。这些感情克制，内敛，看似波澜不惊，其实每个人内心的痛苦和思念无时无刻不在翻腾。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。亲人已去，求而不得，所有的悲苦只能独自消化，只能自我疗伤。因为钢琴而联结在一起的QIU和秋野先生，虽然彼此理解，但也没有过多的交流，还是在琴声中各自消化各自的情感。海水深蓝，看似平静，但在地震的作用下引发海啸，海水就成了猛兽，吞噬着岸边的一切。爱已深藏，感觉正常，但在思念的驱使下引发震颤，爱变成了炸弹，把内心炸得支离破碎。
作者还擅长细节描写和景物描写。给每一处景，每一件物都赋予感情。开篇以灯塔为观测点，放眼望去一片空寂，辽远，没有人气。一个小荒岛被称为欢岛。秋野先生家小楼灰色墙壁上的青藤，刚开始厚亮，生机盎然，澎湃生长充满绿意，可秋野去世以后，变成纵横交错的枯藤。山崖上面的墓地，如船帆，不能鼓浪前行，化作凝重下垂的岩石刺入黑暗岩土。被岩石卡住的钢琴，刚开始弄不动，后来自动回归到海里。还有那一封封信，那最后一封信，信本身和信的内容都包含深情，虽然都是日常的絮叨，但读来让人倍感温暖，潸然泪下。
文学是人学，作品与人一样富含情感。我们无法考证作者写作时的真实想法，但可以通过自己的解读和理解去挖掘其中的深意，并受到启发、获得感动，这便是它的价值。正如美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》中提出“一切阅读皆误读”那样，这篇文章的优秀之处，很大程度在于对文中人物情感看似平静随意实则恰到好处、余韵深长的表达，令每位读者都能从对特定对象的分析中捕获自己的所思所想、所悟所得。不仅是QIU，还有秋野先生、安藤先生，甚至包括一条狗，均是如此。
文中还有一个最值得注意的意象——钢琴，它是全文的精神支撑。弹琴是秋野先生思念妻子的表达。钢琴似乎是秋野先生和妻子的信物，当秋野先生去世以后，那卡在海里的钢琴也自动回归海里，夫妻另一个世界团聚，信物相随。琴声是QIU思念妻女，和他们梦里相聚的通道。钢琴似乎就是QIU的妻女，当陷入生死困境时，苦等救援无果。而当打捞队终于计划打捞时，她们却早已在极度绝望中撒手人寰，回归深蓝海水中。这样看，让QIU沉迷的涛声，又何尝不是妻女的呼唤？
这篇文章情感单纯却浓郁，文笔优美却冰凉，作者扎实的写作功底可见一斑。然而，再向前一步看，对此文而言，情感是基点，文笔是亮点，但还有一个藏而未露、言而未说的指向，才应是它最大的成功点。这一点，在文中没有明显表露，却在始终引导着读者的思维走向，即：关注受灾群众的心理危机。安藤先生在疯疯癫癫中死亡，秋野先生在郁郁寡欢中离世，QIU虽年轻还健在，但在回答秋野先生关于他为什么每周都去海底打捞的疑惑时回道，什么都不做会让人很沮丧。换言之，只有在虚无缥缈的行为中，他才能安心的待在这个世界。肉体虽在，灵魂已亡，不难想象，或许不久，QIU便会如同秋野先生和安藤先生般，追随家人而去。文中还有许多景色、植物的细节描写，均可视作情感映证。
灾区可建、家园可期，但受灾群众的心灵创伤却难以抚平，正如文中所表达的痛，它由多种内涵搅合在一起，既有悼念亡人的心灵之痛，也有无能为力的无助之痛，更有孑身于世的孤独之痛。
当爱已成心痛，这种痛，无处不在、无所不在，如何正视这个无法回避的痛，帮助受灾群众顺利走出阴影。或许，这篇文章能带给我们不一样的思考。
