孙频：每条河流都是一个过程
关注孙频的作品，始于2010年，当时我还是《小说月报》的年轻编辑，向主编推荐了这位新人发表在《山西文学》的两篇小说，《红妆》与《同屋记》也先后被选载。此后短短数年间，她的作品几乎是用集束炸弹般的方式“横扫”各种文学期刊，接连被转载、获奖、结集，以浓烈的个人风格吸引了文学界与读者的目光。作为一路追踪其创作的读者，印象更为深刻的则是她持续自我更新以至蜕变的努力，我最近给小说集《以鸟兽之名》写的书评中，尝试过描述这种变化轨迹：“曾经的‘以血饲笔’之决绝姿态，凶狠凛冽甚至略带戾气的腔调，不断被新的审美元素所中和，人物置身的舞台也从精神明暗两极之间紧绷的高空绳索，挪移到荒村、深山、海岛，更阔大的山河地理之中”。孙频发表于《十月》2018年第6期的中篇小说《河流的十二个月》，相比于之前的《光辉岁月》（《当代》2017年第1期）、《松林夜宴图》（《收获》2017年第4期）与之后的《鲛在水中央》（《收获》2019年第1期）、《天体之诗》（《北京文学》2019年第1期），似乎并未引发那么多的讨论，但如今重读，却能从中发现一些线索，打开解读这“挪移”过程的秘密通道。
从2008年开始小说创作算起，到《河流的十二个月》发表时，孙频的写作刚好走过十年。这部小说里嘉峪关、酒泉之间那家“大漠旅社”所聚集的几个人物，把吟诗当作“比较体面”之自娱方式的水利博士王开利，强迫症般反复阅读《幸福的哲学》的退伍潜艇兵储东山，还有自称“被写作耽误”的嗜酒老警察张谷来，每个人身上都有一种孙频式的精神胎记，让读者可以迅速判断出他们归属的精神谱系。最为典型的当然是旅社女主人李鸣玉，她“出版了几本书，获得了一些小名声，获了几个小奖”，但因厌恶自己面对世俗游戏规则的无力与苟且，某一天“忽然决定”放弃写作、逃离京城，“从眼前的生活里彻底消失”，甚至改换名字，如同要埋葬自己的前世。这段情节里隐藏着一条暗道，将我们带回到孙频2014年发表的小说《自由故》。在那篇小说里，女博士吕明月同样“忽然做出了一个决定”，在即将毕业之际退学，登上西去的火车，告别京城，也告别曾经的自己——“卑微渺小但勤奋刻苦，堪称被社会机器批量拓出来的五好青年”。然而这次出走并非如愿带来“自由自在的生活”，小说结尾，她消失在德令哈，只有闺蜜桑小萍还记得这个女人，并一次次写进自己“那些俗不可耐的小说里”，每次都会“换一个新的名字，而事实上她们都不过是吕明月”，她最后一次出现时名叫“冯一灯”，爱上诈骗组织的头目，走投无路，自焚而死——这段故事孙频同时写进了小说《同体》，她似乎无意隐藏，作家桑小萍与出现在不同故事里的吕明月，仿佛同一人的两重分身，相互注视，相互嘲笑，又相依为命。那么，李鸣玉与吕明月，姓名读音如此相近，又都是从原本的生活中逃离、埋葬了过去的自己，这究竟意味着什么？
其实不只孙频，在很多创作道路足够漫长的作家那里，我们都能从其不同时期的作品里，找到气质相似或经历重合的人物，这并非问题的重点。当我们拎出这两个人物加以比照，可以更清楚地看到《河流的十二个月》与她过往作品的差异。吕明月的逃离之旅，中止于一个“熙熙攘攘的火车站”，在这里，“陌生、疲惫、焦躁的面孔汇聚在一起，看起来像条狰狞的河流”。而李鸣玉在小说一开头，便被王博士引到位于文明边界处的河谷与吊桥边，面对山谷袒露的肌肉和散发远古海洋气息的卵石,她“感觉不小心触摸到了几十亿年前的时光”，再次做出一个决定，要留在这里，建一座容身的临时堡垒。当小说结尾王博士殒命河中，储东山把前来寻找真凶的张谷来灌醉，抛于冰天雪地，扮演帮凶角色的李鸣玉再度回到河谷边，现实中他们已无路可逃，只有在这荒无人烟的所在，方能感到“某种心安”，“仿佛是把自己和这个世界上最大的庞然大物系在了一起，它足以稳住和维护一些古老的秩序”。
孙频曾有一段自剖，谈及创作《河流的十二个月》时的心态与二十多岁时的差异：“二十多岁时无限放大自己，无限放大一点情绪，渐渐地，开始渴望触摸到一些自身之外的更莫测更壮阔的事物”。以我的理解，这篇小说一方面回应了她此前十年创作中的重要母题，继续在情绪所撑开的心理空间之中挖掘人物的精神困境乃至绝境，另一方面，又在“陌生、疲惫、焦躁的面孔”汇聚的人间之河外，让人物与蕴藏沧海桑田之秘密的山河相遇。如果说在她此前反复开掘的心理空间之中，人物终究无法走出封闭性的困局，只能“把苦难当命运来爱”，被动地遥望救赎的降临，那么在山河面前，人物可以找到“更莫测更壮阔”的东西来庇护自己——这种可能性，在《河流的十二个月》里尚只是“惊鸿一瞥”，在接下来的《我们骑鲸而去》《以鸟兽之名》《骑白马者》《天物墟》等作品里，则衍生出不同的变体，寂静山林、浩瀚海洋、古老村庄乃至鸟兽草木、古代文物，都成为人物寻找庇护身心之所的目标。
但这一从心理空间到山河地理的挪移，绝非一蹴而就。在孙频早期的作品中，山河草木等自然元素常常作为渲染气氛的无声背景出现，如《柳僧》里那片柳树，“像一群穿着黑衣的僧侣”，怀着巨大的悲悯沉默注视着人间的悲剧。我印象中唯一的例外出现在《无相》的结尾，主人公突然听到一种“风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声”汇合而成的奇异声音，“渐渐把她的身体淹没”。“万物生长的声音”如同潜流，数年后又与李鸣玉相遇，当她来到离“大漠旅社”不远的讨赖河边散步，“黑夜升起，温度骤降，整个戈壁滩迅速朝着一个幽冥之处撤退……她能听见河流在黑暗中撞击巨石又裂开的声音，甚至能感觉到河流正在黑暗中静静看着她”。而到了《以鸟兽之名》《天物墟》中的游小龙与老元，已不只是倾听者，他们懂得草木、鸟兽甚至器物也有它们的语言，并尝试从万物之声中解读宇宙洪荒的秘密，从中汲取能量。对于他们而言，来到山河之中并非逃离，而是回归，那里同时也蕴藏着关于文明的信息。
这次重读《河流的十二个月》，我特别留意到王博士关于河流年龄、脾气和性格的解说，甚至还专门上网搜寻了讨赖河的图片。“河流在年轻的时候很容易冲出这样深的V形峡谷来，这两边的峭壁也是当年被河流冲刷出来的”，“那些老年的河就不是这样了，那些九曲十八弯的河都是很古老的河”。其实年轻的写作者也正是通过一次次冲刷河岸，渐渐改变河道的形状，重新塑造出自己，如同小说开篇所引用的林白那首诗歌的标题，这是一个“过程”。而具体某一篇作品，就像河水碰撞河岸激荡出的浪花，也将因这“过程”被赋予不同的意义。
