《事逢二月二十八日》：一切都是表达
朱辉曾经在一篇创作谈上提到“小说是艺术，艺术最重要的功能不是研究，而是表达。”表达分为很多种，言语上的，行动上的；含蓄的，直白的；明了的，模糊的；令人愉悦的，迂回拧巴的……
读者本来是旁观者，与小说中的人物可以保持一个安全距离，但经由阅读描写主人公李恒全心理的那些文字，我被代入并产生共鸣，甚至能推断出他的星座——内外不一、自相矛盾的摩羯座。李恒全的名字，影射了他出狱后通往救赎之路的原则——“恒”、“全”，永远想万无一失，“习惯地给自己留好后路”。
朱辉的小说在人物心理描写上走得很远，他从不漠视小人物内心的丰富性，李恒全的一切内心活动其实都是在对抗自己的“自恋损伤”。用弗洛伊德的观点，每个人身上都有自恋的部分，每个人也都需要有健康的自恋。当一个人的自尊、自我价值感受到威胁时，就会“自恋损伤”。李恒全就受过严重自恋损伤。他追求久违的自由的空气，也嗅到了人间美好的香气。他喜欢他的女邻居，并且随着了解的深入，愈加喜欢，愈加想接近。但他的喜欢都是暗藏，都是潜行，他不表露，变现出“假性疏离者”的特质。因为像李恒全这种遭受过自恋损伤的人，会认为自己是不被接纳的，没有价值的。
朱辉的小说有一种内在的悲剧性。他的小说从不掩饰这种悲剧性，也不逃避这种悲剧性，而是将人物内心的困顿撕开呈现给读者。这篇小说中，李恒全想救赎，决心与过去决裂、革自己的命、杜绝“老鼠”的复辟，但是“惯性太大了”。惯性其实就是惰性，他尝试了许多方式，表达出了想要打破“惯性”的迫切。什么是生活，生活就是选择，但是对于李恒全来说，他根本就没得选。对女邻居的痴迷，他戒不掉，加上难以光明正大的表达，这种认知失调带来的矛盾使他持续痛苦，不知化解之道。对往事，他不想纠缠，脑子全部想清楚了，“路很窄，四通八达，怎么都走得通”，但是实际上，他毫无选择，生活和精神都没有出口，全部陷入了困局，走向了绝路。
好在，朱辉是一名温情的人道主义作家，这篇小说也延续了其创作一贯的风格：地点集中，人物少，矛盾靠两个人的对话和心理活动推动，偶尔引入外界因素推动故事沿着时间往前走。二月二十八日的火灾与其说是冲突的顶点，倒不如说是作者菩萨心肠的体现，这是一个被赐予的契机，营救了她，也救赎了他。
“事逢二月二十八日”，李恒全最终既没有管住自己的嘴，也没有管住自己腿，甚至，连自己的“手”都没有管住。习惯于给自己留好后路的李恒全，最终突破了这 “实在是太大”的惯性，在火灾中试图用自己一套完备的工具打开她的门，即使不知道她是不是真的处于失火的险境中，是不是会因此暴露自己曾是“老鼠”的真实身份。
但他的自我救赎实际是成功了。虽然李恒全觉得“二月二十八”是个经常存在的日子，不像自己的生日那样稀罕，但是这个小人物的命运与喜怒哀乐，他被细致描摹的日常生活，看似普通，实则别有洞天，他被看似偶然的时间逼着完成了否定之否定。
生活有不确定性，朱辉小说的特点更是对这种不确定性的持续确认。结尾是模糊的，真相是诱人的，但是作为一个乐观的读者，我宁愿相信既然李恒全在完成自我救赎之后，真相不是败絮其中而是暗藏生机，因为她摘掉了墨镜，似乎睁着的眼睛理应“看清”了他默默所做的一切。
朱辉对小人物关爱，对庸常生活理解，对边缘人同情，于是“事逢二月二十八”有了哲学意味，计划不如变化，变化不如造化。
二月二十八就是李恒全的新生，他突破了自我，正视了自我，从而重塑了自我。作为一个悲观但是总心存希冀的读者，我更愿意相信，既然一切都是表达，或许她能消融李恒全的孤独，让他的生活一直完满下去，“事逢二月二十八日”，自此之后，一切恒全。
