暗面的上海——评唐颖《个人主义的孤岛》
唐颖善写上海，从1986年在《上海文学》发表处女作《来去何匆匆》以来，写作了多篇以上海生活为中心的作品，如《丽人公寓》《阿飞街女生》《家肴》等。诚如程永新所言，唐颖的确是一位具有突出南方气质的作家。
所谓南方气质，就意味着作家更多关注充满烟火气的日常生活，其艺术笔触相对显得轻盈细腻，带有某种突出的空灵色彩。这一点，与北方作家更多关注思考家国问题的那种宏大叙事品格，与北方作家艺术笔触普遍的厚重粗粝，形成了鲜明的对照。
《个人主义的孤岛》是唐颖长篇小说新作，最早刊载于《收获》长篇小说2020年秋卷。小说描写的是1930年代的上海，小说的主体都是女主人公明玉1930年这一年的遭遇。1930年深秋一个夜晚，上海西区豪华的海格路公寓楼钱前，金发浓妆的女子娜佳开车，在街边扔下一个醉汉绝尘而去，这个醉汉是小格林，明玉好姐妹金玉的儿子，明玉为了挽救格林，回忆一步步展开，从辛亥革命到五四运动、军阀混乱、日本侵略，从湖州乡下到日本东京，从白俄难民到英国大班，在国际化的大历史背景下，形形色色的人物依次登场。现实与回忆相互穿插，如同水墨渲染，一段发生在殖民都市大上海的故事慢慢显影，随着明玉的回忆与讲述日渐清晰。这篇小说在现有的上海书写中向细部延展，开始关注在繁华的三十年代上海都市暗面的那些有产者、白俄流亡者、底层仆人、舞女等活跃在上海都市空间但却常被忽视的群体，体现出历史的眼光和世界性的视野。
唐颖《个人主义的孤岛》是一部时空转换很大，具有历史的纵深感的小说。马歇尔·伯曼在谈到现代时间和空间经验的改变时说：“所谓现代性，就是发现我们自己身处一种环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但与此同时它又要威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切。”[1]事实上，唐颖笔下的三十年代的上海，这种出走和流徙带来的空间改变有时是一种主动的选择，更多也是被动的离开。
小说中的女性从贫穷的从苏州、常州、扬州乡下来到繁华的大都市，实现的是阶层的跃升和命运的改变，格林先生从殖民宗主国来到殖民地中国，是一种全球经济秩序划分带来的人口流动，白俄贵族们逃亡来到上海，则是一种被动的空间改变。小说选取1930年代上海的某一年的横截面，这些来自不同空间、不同国别的人在命运的安排下出现在同一个空间场域中，并互相交织碰撞，如连环套般勾连起一个个故事。之后他们又在命运的捉弄下失散。空间的碰撞，既是一种改变，也是一种摧毁。
掩卷沉思，会发现小说的叙事方式很独特，像是水面上投下一粒石子，荡出阵阵涟漪。一开始小说便留下一个悬念，金发浓妆女子开车，在路边扔下一个醉汉绝尘而去。这个女子是谁？被扔下的醉汉又是什么背景？这背后有什么样的隐情？为什么要扔在海格路公寓门口？小说留下一系列疑问。但作者不疾不徐，不是马上将隐情和盘托出，而是一点一点拂去迷雾，从不同角度，不同时空慢慢将这一事件还原。一个横截面的空间指向了线性的时间，牵扯到的是从维新革命到殖民上海，从白俄到上海的一段头绪纷繁、跌宕起伏的历史。
小说的结尾则具有现实性，三十年代发生在上海的死去一千四百多人的伤寒症，却让这段人事纠葛的难题迎刃而解。明玉一直以来的的目标就是把小格林送出中国，并把美玉逐出外滩。在这场瘟疫中格林先生和阿金、阿菊躲过劫难，美玉死了，小格林回了英国，明玉得偿所愿，离开上海去了美国旧金山。和当下蔓延世界的新冠病毒相联系，多少人事和命运也因为这场突如其来的瘟疫而改变，历史和现实有了一种微妙的呼应。多年以后，明玉开始系统学习和研究日本历史，尝试探究为何日本会产生军国主义的思想和暴行。这是一种救赎，也是一种反思，给这段上海的悲欢离合增添了理性的光辉。
王安忆在《伤心太平洋》里说：“人类其实是一个漂泊的群体，漂浮是永远的命运。太平洋的岛屿是缩小的地球景观，岛屿就是大陆，海洋也许是人类最后的归宿，是人类漂流的尽头》”[2]
唐颖的小说写的就是人类作为一个漂泊的群体命运，不管是白俄流亡者，还是中国的革命党人，还是这些流徙在日常生活中的普通人，每个人都没有一块陆地可以永久停靠，每个人都在不停地漂泊流徙。
小说题为“孤岛”，一方面相对于整个乡土中国来说，上海以其独特的城市化的景观和道德取向、价值观念形成了如同“飞地”的孤岛，另一方面相对于整个上海而言，海格路公寓以其华洋杂处的风貌，身份背景迥异的跨国居民的聚集方式形成了另一种“孤岛”，这一孤岛上的居民，可以说是“个人主义者”，他们努力在乱世中保存自己，他们的身上流淌着血脉联系着上海的历史，他们出走异国，散落世界各地，他们的基因里也依然留存着上海的印记。
这是一个在全球化视野下的上海故事，华洋杂处的海格路公寓是上海近现代历史的缩影，也是中西融会的海派现代性的展示，在中国和西方的时空交叉与对视中，这个故事将唐颖的“上海书写”推向了更为幽微深邃之处。
注释
[1] [美]马歇尔·伯曼《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》，徐大建等译，商务印书馆2003年，第15页。
[2]王安忆：《伤心太平洋》，时代文艺出版社1995年版，第383页。
