阿占小说印象：知识、美学与日常
与当下流行的小说相比，阿占的创作展现了不同的审美境界和美学追求。中国小说素有“博物传统”，知识性是其原生性特征，也是小说可读性、趣味性的基本前提，阿占的小说承续了这一古老传统。无论是《制琴记》中木匠胡三、琴行老板韩五对乐器以及制琴技艺的精妙领悟，还是《人间流水》中关于酿酒工艺的叙述，《满载的故事》中关于鱼类、海流、鱼汛的书写等，可以说知识构成了阿占小说的一个重要的审美质素和审美维度。阿占这类颇富知识含量的小说，极大地拓展了小说的美学边界和艺术境界，并对知识、美学、日常生活等命题进行了重新思考。阿占就像一个逆飞的精灵，她的小说完成了向中国小说正典传统的回望和致意。
阿占长期生活在青岛老城，20年的记者生涯，使她有机会走进了生活的皱褶深处，阿占不但写出了这座城市的人间烟火，更写出了这座城市活的灵魂。她笔下的人物，无论是“琴痴”胡三、韩五（《制琴记》），还是啤酒屋老板小五哥、喜着异装的拾荒者喜子（《人间流水》）、“海猛子”满载（《满载的故事》），都默默地生活在暗处，他们本分、善良，“用力地活着”，因而活得认真，踏实，散发着鲜活的生命热度。阿占的小说写出了他们的坚实和热力、通达和超脱，更写出了蕴藏在他们身上的某种理想人格和人性之光。
阿占对小说有一种天然的领悟，这源于她的艺术禀赋和绘画经历。一方面，阿占的小说可读性很强，笔下的故事好像是从日常生活中流淌而来，自然、生动，充满人间烟火气；另一方面，所有的故事皆超越了对现实层面的指涉，直抵人性幽深处。与故事性相比，阿占无疑对生存、人性等共通性命题更感兴趣，她的小说从日常出发，抵达的却是灵魂的深处，字里行间都是对生命本相的凝视和勘探，因而具有某种普遍的抽象性。
阿占的小说以抒情的笔致、简洁的叙述，完成了一个个生命的隐喻。她并不刻意追求小说的“传奇性”，而是自觉淡化小说的技术和叙述策略，在那些看似不经意的日常所在，发现并展示生活的诗性光辉。她的小说重建了日常的诗性，并通过与现实世界的对话完成了关于生命、存在的哲性思考，在这个意义上，阿占笔下的人物其实是某种生命的符号和象征。阿占的小说讲述的是一个个灵魂的故事，而不是传奇故事，对人性的叩问构成了阿占小说最重要的精神向度。
阿占对绘画和音乐都有独到的体悟，这在一定程度上影响了小说的美学风貌和审美品格。阿占从中国传统艺术形式中，领悟了小说之道。与那些过于强调小说技巧性的作品不同，阿占擅用散淡之笔写传奇故事，无论是《制琴记》的古意淋漓，还是《人间流水》的烟火蒸腾，皆始于她对小说之道的领悟，臻于她对小说艺术境界的追求。与浓烈、繁复相比，阿占更喜欢的也许是无味之味。
如果说，阿占从绘画中领悟了小说的留白艺术，那么，她对西方古典音乐的熟悉则在很大程度上决定了小说的调性和语感。小说调性之于阿占，既是一种个体性的话语方式，更是一种精神性特质，调性决定了阿占小说的叙述节奏，语感则决定了其诗性特质，“胡三在做琴。韩五也在做琴。木屑纷纷飞扬，如鼓般的敲击声声不断”（《制琴记》），“夜开始变浅。墨色中泛着深蓝。……女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。”（《人间流水》），这一切都显示了作家极好的语感和叙述控制能力。在《制琴记》和《人间流水》中，阿占都找到了最适合的叙述方式，因而，小说呈现出独特的叙事魅力和浓郁的诗学意味。在更本质的意义上，无论调性还是语感，则是小说家阿占对世界的一种独特性体验方式。
