张雅文《为你而生——刘永坦传》：一个纯粹的人
1935年2月26日，一位名叫罗伯特·沃特森·瓦特的英国人在他的祖国制成了世界上第一台实用雷达装置。一年后的12月，一个名叫刘永坦的小男婴降生在世界东方的金陵大地。在中华民族的那个危难之际，谁又曾想到，正是这个比世界上首台实用雷达晚“出生”一年的小男孩会用自己的一生追赶乃至领跑世界雷达技术的发展脚步。正是他带领着自己的团队，从理论到实践反复验证，成功破解了制约新体制雷达性能发挥的一系列国际性难题，建成了我国首部具有全天时、全天候，远距离探测功能的对海新体制雷达，使我国一跃成为世界上极少数拥有这一核心技术的国家之一。
这样一位为祖国海疆装上了千里眼的杰出科学家理应获得他应得的荣誉：1991年当选为中国科学院学部委员（院士）、1994年当选为中国工程学院首批院士，是黑龙江唯一一名两院院士；1991年、2015年两度荣获国家科技进步一等奖；2018年荣获国家最高科学技术奖；2019年被评为“最美奋斗者”，2021年被授予“全国优秀共产党员”，入选“三个一百杰出人物”；2021年9月29日，中共中央宣传部决定授予刘永坦“时代楷模”称号……
这样一位杰出的科学家同时又是一名优秀的教育工作者。作为哈尔滨工业大学的教授，60多年来，刘永坦一直行走于“科学家”和“教师”这两种角色之间，迄今，他已培养出研究生80多名，其中获博士学位的40多人，也不乏将军、院士、大学校长、国防院所总师、高科技技术公司创始人；2020年8月3日，刘永坦又将自己刚获得国家最高科技奖的800万元奖金全部捐给了自己的母校……
这样一位杰出的科学家与教育工作者，当然配得上他已经获得的那些荣誉，也值得为之立一部大传。然而，为之立传又谈何容易：一是他平生极为低调，几乎不接受任何采访，老先生拒绝采访时经常说的一句话就是“对不起，我并没什么好写的。那些成就都是团队共同努力的结果，我所做的，不过是一个知识分子应该做的”；二是为刘永坦立传是真的有难度，他所从事的科研工作因其“高精尖”的前沿性，也的确很难用一般大众所能明白的语言和文字进行传达，举个例子，老先生科研成果的代表作当是他率领团队历时数十年所攻克的那“新体制雷达”，这就很是令常人费解。“体制”这个一般来说理解为规则与制度的词儿怎么就和雷达这种高科技设备绑到了一块儿？原来它是指相比于传统雷达，新型雷达所采用的波段及关键技术不同，新体制在这里成了新技术的统称，如上世纪40年代的微波雷达，50年代的单脉冲雷达，60年代的相控阵雷达，70年代与80年代以后机载脉冲多普勒雷达、高距离分辨雷达、合成孔径雷达等，而每一次新技术的研发与运用都极大地提升了雷达的探测精度、跟踪与识别的性能。或许正是因为这些原因，关于刘永坦、关于他科研成果对我们国家的重要价值，我们过往的确知之甚少。
现在，这个空白终于被年逾古稀的女作家张雅文新近创作的《为你而生——刘永坦传》（黑龙江人民出版社）所填补，她用自己的真诚与认真赢得了老先生的信任与配合，这才有了刘院士迄今为止唯一的一部传记，这位铸就国家“海防长城”科学家的成长轨迹和感人事迹终于得以立体而丰满地呈现在世人面前。
作为一位资深作家，张雅文过往的创作无论是纪实还是虚构，诸如《盖世太保枪口下的中国女人》《与魔鬼搏斗》《百年钟声——香港启示录》《妈妈，快拉我一把》等，所涉及的题材面还是比较宽的。但即使如此，我也完全能够想象她在从事这部传记创作时将要遭遇到的巨大困难，果然，这一点在这部传记结束前那段“写在后面的心里话”中得到了证实。张雅文承认，自己以往每创作一部作品“动笔前都要采取恶补的方式，以阅读大量的书籍来弥补自身的不足，”“但这次，写刘永坦院士，所涉及的是理工方面的高深学问，绝不是靠恶补就能填补的，”“我创作四十年来，从未遇到过如此难题，这是第一次。而且，这座山太高、太陡峭，远不是我这个学识浅薄之人所能征服。”
我绝对相信张雅文这段话的真实。当然，这的确无关学识的厚薄，而是专业的巨大鸿沟。刘永坦所从事的“新体制雷达”攻关对绝大多数人而言当然就是一座难以逾越的高峰，但《为你而生——刘永坦传》既不是科研专著也不是科普著述，而是一部人的传记、一位杰出科学家兼老师的奋斗史与心灵史。从这个角度看，又恰是以“人”为对象的文学之所长。张雅文最终正是抓住了这个支点，“开始寻找老院士生命中的闪光点，寻找支撑他人生的支点，不达胜利的彼岸，决不罢休！”
“老院士生命中的闪光点”是什么？如何抵达“胜利的彼岸”？透过张雅文的叙述，我以为其要害就是“纯粹”二字。在《为你而生——刘永坦传》中，张雅文为读者栩栩如生地描摹贡献出了一个纯粹的、可亲可敬的中国知识分子形象。
刘永坦的“纯粹”并非与生俱来。在张雅文笔下，我们看到了这样一幅场景：那是在刘永坦初一年级下学期期末的一个傍晚，父亲在检查他期终考试成绩时，发现这个绝顶聪明的孩子因沉溺于武侠小说导致数学只考了60分，就和他进行了一次认真的长谈。但父亲既没有谈武侠小说，也不说考试分数，而是从1842年英国逼迫清政府签下的第一个不平等条约——《南京条约》说起，进而历数南京大屠杀、重庆大轰炸等中国人民遭受的屈辱……最后，父亲语重心长地说了一句：“要想中国不受列强欺辱，那不是你的侠客梦所能解决的。”“记住，要干点正事！”这是父亲在刘永坦一生中与他进行的唯一一次长谈，“干点正事”也是父亲对他说得最多的一句话，这成为刘永坦毕生都在努力践行的座右铭。
还是因为这句话，让张雅文找到了自己创作这部作品的“魂”。于是，透过作家的笔触，我们可以清晰地捋出一条刘永坦毕生所干“正事”的轨迹，这条轨迹有过挫折、有过失败，但没有犹疑、没有彷徨。很清晰、很纯粹。
读书就是认真地学习。无论是在哈工大还是在清华，无论是在哈工大的电机系还是从清华回哈工大后被安排创建无线电系，特别是进入改革开放新时期后作为国家首批被派往西方国家去考察学习的访问学者，刘永坦始终都有自己明确的目标，不仅有，而且一定要抵达。
教书就是认真地育人。对于自己的职业，刘永坦有一句质朴的名言：“教师的职责不就是教好学生吗？”能够令他感到欣慰的不是自己能够从中获得什么荣誉，而是自己的学生一个个成长为博导、将军、高校校长、重大科研课题带头人……即使是在十年浩劫时期被打入另册下乡插队时，他依然将自己全部的专业书籍装进九只木箱与自己结伴，而一旦能够重返教学岗位就再也没有回到插队的家，即便搬家也不回，因为那段经历不仅不是“正事”，而且着实荒唐；
科研就是认真地攻关。从奠定理论基础到组建“雷达铁军”再到筑造“海防长城”，刘永坦带领着自己的团队每天工作十几个小时，在进行了几千次实验分析和数万次数据获取后，他主持的项目创建了完备的新体制雷达理论体系并建起了中国第一个新体制雷达站。1991年，该项目荣获国家科技进步奖一等奖。这还不够，“一定要把实验成果真正应用起来。”1997年，刘永坦团队正式开始新体制雷达工程化的研制。设计、试验、失败、总结、再设计、再试验……扎根海防前线试验场，栖身于漏雨的陋室，经受着蚊虫叮咬和台风袭击，每天工作十几个小时，饿了就吃面包充饥，困了就睡在板凳上，即便面对系统方案被全盘推翻，也从不言弃。历经上千次试验和数次重大改进，直至成功，使我国成为极少数掌握远距离实装雷达研制技术的国家之一。时隔18年，再获国家科技进步奖一等奖。
这，就是刘院士从1953年步入哈工大后历时68年中所干的“一点正事”，也正是因为这一次次“一点正事”的持续积累，成就了一番大事，全部过程绝对很纯粹。《为你而生》就是紧紧抓住这样一种纯粹完成了创作，没有文字的姿意铺陈、没有语词的华彩渲染，同样也很纯粹。就是在这两种“纯粹”的交汇与碰撞中，一位百折不挠的智者、一位鞠躬尽瘁的师长、一本朴实无华的传记立在了读者面前，令人肃然起敬。
1939年，毛泽东同志在纪念白求恩大夫时就将“一个纯粹的人”置于极高的位置。刘永坦院士因其“纯粹”创造了他的辉煌，张雅文以自己纯粹的崇敬之心抓住了刘院士的“纯粹”，创作出了这部很是“纯粹”的传记。
“纯粹”是读这部传记时给我留下的最深感受，也是我阅读这部作品后刘院士给我留下的最突出印记。“纯粹”是一种至美至善之境，也是当下的一种稀缺。在这样的背景下，刘院士和这部《为你而生》就更见出特别的意义与价值。
