“小”的故事与“大”的书
李兰妮《野地灵光》有个引人注目的副标题——“我住精神病院的日子”。精神病院是一处特殊的空间场域，精神问题、精神疾病也是一种特殊的经验域，在我们日常生活的世界里，此二者都被有形或无形的围墙圈锁着、包裹着、隔离着——它们占据着自己被严格限宥着的“名”与“实”，很少向我们熟知的世界溢出。然而，《野地灵光》却带来了一种“溢出”。这部非虚构作品的信息容量和意义接触面，比我们想象的更大——它绝非是简单的对特殊群体的猎奇性管窥，也不仅仅是对被遮蔽的极端经验的打捞呈现，而是在更宽阔的意义上，涉及对现代人精神困境的表征、结构及其根源的思考与关切。
换言之，它多多少少与我们每个人都有关系。我们从中看到陌生的经验，也于陌生中迎面撞上微妙的共情。
首先，精神困境甚至精神疾病与我们的距离并没有想象的那么远，它跟我们很多人都有关，只不过程度或方式不同。今天个体的内心、情感、精神所面对的困难或者疑难，一定是具有普遍性的。从忧郁、或者压抑、或者拧巴，到抑郁，再到抑郁症，它们其实属于同一个问题谱系，其间的分野或许也并没有那么泾渭分明，而是呈现为渐变的、暧昧的动态过程。因此，虽然这本书的副标题是“我住精神病院的日子”，但并不是说这个话题只跟精神病院有关，它可能会出现在每个人的日常生活空间里。从更广大的意义上看，这本书讲的不仅是病，更是问题——文学要面对和言说的问题，甚至是文学理论所要面对的问题。相关的理论性的思考有很多，从弗洛伊德到福柯，从荣格到拉康，相关讨论所涉及的话题，其实远比医学意义上的某一种特殊病症更大，它关乎记忆、经验、情感结构，涉及话语和知识的权力、涉及集体无意识。抑郁和精神疑难，显然关涉着更大的文化话题，甚至可以拥有开阔的文明阐释视野。《野地灵光》以更加微观的切入点，从更加身体化、感官化的入口，赋予诸多巨大话题以具体的形态；其背后要探讨的东西，其实具有某种的本源性。
其次，精神的疾患状态在今天成为了一种时代病，大家普遍困扰于此。因此，《野地灵光》所涉及、探讨的话题，非常具有时代感，并且这种时代感背后潜藏有非常大的需求。这同今天整个社会的环境氛围和经验模式有关。我们今天面对着如此精细的社会分工、如此复杂的社会运转结构以及如此幽微繁复的人的内心结构，我们的生活因此变得精彩繁华，但这种繁华也导致一种繁华的重负，很多时候越是适应这个结构的人、越是在此结构中扮演重要角色的人，就越容易深陷到网中，他所面临的情绪问题或者情绪需求也就会更加突出。书里有一个故事：李兰妮在北京病房忽然被患者“小澳洲”认了出来，他说他在澳洲的时候读过《旷野无人》，看过李兰妮参加央视节目的视频，而且他身边好多人都看过。我们的作家、我们的写作，尤其是处理到具有时代感和现实感的问题的时候，其背后隐藏的需求、隐含的读者、那些看不见的受众，其规模可能要远远大于我们的想象。这也反映出这本书在阅读接受层面上的重大意义，它涉及很多人的生活，满足很多人的需求，非常具有现实感。我在这本书里读到了很多极富时代性的话题关注，比如里面写到老年人的精神问题。这类经验在以前不太被重点关注，但其分量和普遍性正变得越来越突出。现在科技进步了，“活到很老”变成了很正常的事情。在中学时代我曾在书上见过一位作家的悲叹，他说想到自己未来死去的时候，心灵依然旺盛但肉身已经衰老，清醒的灵魂要为这衰朽的身体殉葬，这是巨大的悲剧。但是今天，这种悲剧颠倒了。一个人得了重病也可以被有效地抢救。今天我们要面临的问题，是依然健康的身体，很可能要为已经衰朽的大脑殉葬。今天我们的社会面临着巨大的老龄化压力。李兰妮很敏锐地捕捉到精神疾患问题与“老龄化”问题的连接点：大脑的自然衰朽所引发的老年人精神问题。我们从中亦能看到她敏锐的时代经验捕捉的能力。
再次，李兰妮抑郁症相关作品的推出和广受关注，侧面反映了人们对待精神疾病的态度转变。直接谈论对方的精神抑郁话题，曾经具有冒犯性：你说我精神有问题，这就如同是一种侮辱。但在今天，在“90后”一代人这里，我们完全不会觉得“讨论自身的异域”是很奇怪的事情或有某种贬义。当然，更不会像以往一些故事中那样，用歧视性的眼光来看待陷入情绪问题的个人。事实上，这本书里一条很重要的暗线，就是梳理我们对精神疾病的理解和态度，不断走向文明、走向进步的过程。这条暗线的存在，使这本书对精神疾病及其患者的观察观看和书写表达，不再是隐喻化、象征化、猎奇化的，而是“让石头成为石头”，以非常贴近又非常真实的、既平实又平视的方式去书写，这本身也是一种很大的进步和突破。
最后，简单说说《野地灵光》这本书的写法。作者本身就是患者，所以写他们，也是在写自己。而在布局构思上，这本书里穿插了不同的时态。主体部分是进行时，现在我的眼睛看到的、我此刻身边住着的是什么人、有什么故事，他说什么、做什么，这些构成了这本书的主体。同时，又有过去时态，书中的历史闪回，从广州第一家精神病院讲起，一直讲到新中国精神卫生事业如何不断发展进步，甚至还涉及人类精神病的发展史和治疗史，很有纵深感。此外，就是无时态的部分，也即“科普”。这是很好很专业的科普，里面涉及一些知识点的具体坐标定位。此外，就是这本书的表达风格：多用短句，干净利落，而且表意精准。整本书都在很“飒”的节奏之中，推进非常顺畅，完全不拖泥带水，读起来没有障碍感、强制感。顺畅的表达，使得痛感很完整地呈现出来：那种巨大而真切的疼痛感，能够穿过纸面到达我们。另一方面，光感也很有力地呈现了出来：书里反复写到希望，尤其最后，患者们用歌声表达对光的向往，传递出了深陷困境但依然保持飞翔姿态的灵魂的巨大渴望。这种困境里的渴望，在精神疾病患者身上获得的表达是有力的，但很显然，它又不仅仅指向特定的疾病或人群——因为“痛”与“光”，终究是人类永恒而共享的经验主题。
