中国古建之美：从半片砖瓦到十里楼台
山西平遥古城城隍庙飞檐。图片由中华书局提供
盛唐斗拱与屋角具有雄放的文化品格。资料图片
【读书者说】
不久前，“十年九旱”的山西遭遇罕见秋汛，暴雨引发的洪灾不仅对当地居民的日常生活造成了严重破坏，而且对山西古建维护造成了巨大压力。“地上建筑看山西”这句话在今天看来不只是美誉，更是古建保护的重担。中国古建作为文明“标本”，其保养绝不仅仅是颁布律令，增设围栏即可了结，更需要全民的理解和参与。
凝望古代建筑渐行渐远的“背影”，朦胧之美总会涌上心头，如何认识这样一种美，建筑美学之文化普及工作迫在眉睫。
建筑美学，把建筑还原为文化
“建筑美学”作为一门学科，早在20世纪90年代即已风生水起，罗杰·斯克鲁顿的《建筑美学》1992年由刘先觉译，列为“建筑理论译丛”之一种，于中国建筑工业出版社出版，后不断再版，“建筑美学”便以一种新生的理论“面孔”吸引了大批读者，而复旦大学学者王振复最早关于建筑美学的著作《建筑美学》一书，为1987年由云南人民出版社出版。王振复介入建筑美学的研究始于1985年，是年3月分别于《新建筑》《美育》《美学与艺术评论》上发表了《建筑本质系统理解》《建筑美与人体美》《塔的崇拜与审美》等三文，这些时间节点，均早于1991年。1991年，奠定王振复之学术地位的《〈周易〉的美学智慧》面世。此外，沈福煦、熊明、孙祥斌（与孙汝建、陈从耘合著）、汪正章、张棨均出版了同名或接近于“建筑美学”的著作，邓友生、吕道馨、曾坚（与蔡良娃、曾穗平合著）还编写了相关教材，侯幼彬更汇编了以“建筑美学”为主题的文献资料库，著有《中国建筑美学》一书。这些著作、教材、资料库大多从纲要的角度出发，意在建构“建筑美学”这一学科系统。
然而值得注意的是，自2005年，王振复于百花文艺出版社出版《建筑美学笔记》以来，学界关于建筑美学的文化普及色彩愈加浓厚，建筑美学正在从一门亟待建构的学科转变为一种与人们的日常起居、休闲、文化遐想息息相关的“资粮”和“营养”。2021年7月，王振复的又一新作，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》由中华书局出版，同样是这一“转向”的表征。
把建筑还原为文化，是王振复之文化普及的首要目的。文化是建筑的“土壤”。如果“纯粹”的建筑艺术品是已成之“果”，王振复所做的更像是“土壤”分析，兼及二十四节气、树种选择、如何施肥和治理病虫害的考察，也即建筑艺术何以可能的文化还原。王振复早年之作具有本体论建构的自觉——《新建筑》上的首篇文章，题目即《建筑本质系统理解》，但这不是他个人的特点。他个人的特点在于，还原和呈现建筑艺术所孕育的“母体”，在艺术之“树”与文化之“土”的复杂关系中谋篇布局。
《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》中，“半片砖瓦”可谓建筑的质料、单元和构件，治“小品”；“十里楼台”可谓建筑的门类、形式、习俗、制度和操守，为“大作”。二者均不以某种单一的建筑形态和艺术成品为逻辑线索，而是在逻辑上解读中国古代建筑艺术赖以“建构”，抑或“孵化”的“能量场域”。例如说窗，有长有短有半有扇，有横风有和合，有开、闭、漏、轴，有四方有六方有八方，有砖框的花窗有围屏的纱窗等。但最终，书中文笔一转，说窗的开设是为了“透气”，是为了居室的“呼吸”，所以，“窗户，是一种人工对大自然和空间的‘剪裁’，它使人对自然景观的欣赏显得更‘艺术’，更有选择，具有天人合一的另一番妙趣。”笔锋转折前的知识或许不难积累，难在笔锋转折后的境界，难在对建筑所隐含着的审美意蕴的开掘——在形上和形下的屯蒙间，审美意象渐次生成的“履历”得以再现。这才是文化研究的魅力，文化研究不只是一种固执的“立场”，更是一种现实的带有生命性经验的“应机”。
建筑使人得以历史地“在场”
使人得以历史地“在场”，是王振复之文化普及的核心意义。
从某种程度上来说，王振复在理路上更接近于迪尔凯姆。迪尔凯姆把人的现象理解为人类历史上的社会现象；王振复亦把建筑的现象理解为人类历史上的社会现象。迪尔凯姆指出，一个人自杀，形成某种信仰，不只是他个人的行为，更透露出其社会关系的总和；王振复亦认为，一个人盖房子，构成某种居所，不只是他个人的笔触，同样表现出其社会关系的深层结构。所谓建筑，是为人所有的，是这大地上属人的“宇宙”——这一“宇宙”不是空脱的，只能结合具体的时空来看待，因此，它尤其是一种属人的历史当中的“宇宙”。
本书有一个《附录》，是全书正文的最后一部分，在这部分，接近于最后末尾的几段话里，王振复讲了一则他亲身经历的故事。
他曾经去过一座寺庙，寺庙的殿宇上供奉着如来、太上老君、关公、李时珍和土地等各种神像，陪同参观的人员问先生有何感想，曰：“加得愈多，减得愈多。”大概是多即是少的意思。“那么多的神，作为崇拜对象‘济济一堂’，这像是做了加法，但在文化意义上，却是消解了神与神性。拜神本来是很专一、很执着的事情，好比专一的爱情，是尤需要执着的，一旦‘移情别恋’，搞‘普遍的爱’，则等于无爱。”这句话让人回味良久。中国人，是“一条腿跪在大地上的”，是“以人为本”的信奉者和追求者。这不是头上的星空，心中至上的道德律令制定的，却是真实而正在发生的人的历史“在场”。
一部建筑美学的心灵随笔
话语的“张力”，是王振复之文化普及的独特风格。建筑美学的研究，从表面上看，难在材料。文献多集中为“匠”人计量之概述，偶见于方志、类书，建筑物本身没有严格记载，尺寸、形制不明确，考古发掘所出土的建筑文物多为地下建筑，地上建筑经历了一次次拆建，原貌尽失。但就建筑美学研究的实际内容而言，难在理解。
建筑是“杂芜”的，最不“纯粹”的艺术——它被“糅合”在生活中的各种实用目的里，掺杂着权力、阶级、性别、地域、时代、风俗等重重影响。如何使针对建筑美学的抽绎，既不脱离现世，又能深入其内蕴的精神“尺度”，是建筑美学学者自觉和成就其“使命”的“地平线”。所谓话语的“张力”，不是由堆砌隐秘晦涩冗长的理论术语来完成的，事实上，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》更像是一部建筑美学的心灵随笔——其适应性广泛，语言节奏简练紧凑的同时，汪洋而不肆意，浩瀚而不枝蔓，平实而不媚俗，深邃而不玄虚。
本书的“写在前面”里，在描述建筑物、建筑和建筑意象的时候，用到过一个词，叫作“灰空间”，如酒店大门的入口，“作为建筑内外部空间的这个空间，是不‘黑’不‘白’，又‘黑’又‘白’的‘灰空间’，也可以称为‘模糊空间’‘弗晰空间’‘过渡性空间’，这在中国建筑环境中是随处可见的。”
何谓“浅薄”？非黑即白的世界即为“浅薄”，因为非黑即白的世界是可以用线性逻辑掌控和把握的，面对一个非黑即白的世界，言说者所完成的动作只是描述，只是证明。何谓“张力”？在黑白之间，非黑非白，即黑即白的世界才是有“生命”的，因为这样一个世界无法用线性逻辑来掌控和把握，面对一个非黑非白，即黑即白的世界，言说者所完成的动作，却是设身处地地体验和领悟。如是体验和领悟，只能用自我的生命与对象彼此牵扯、拉动、映衬、圆融才有可能实现。所幸的是，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》正是这样一本著作。它不仅是作者自我经验的呈现，更是每一位读者足以窥探中国古代建筑之流动意象，可亲可敬，足以信赖的“路径”。
（作者：王耘，系苏州大学文学院教授）
