似曾相识《半张脸》
作家石一枫
石一枫的小说《半张脸》，我仿佛在哪里见过。
比如徐志摩诗《偶然》，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——”小说里的单眼皮男人与双眼皮女青年，可不就是这种关系？所以，“你不必讶异，更无须欢喜——”他们“在转瞬间消灭了踪影”，不说再见，也不留微信电话，只是点点头就分开了。
他们邂逅的地点在南方一座著名的古城里，也是在晚上，恰如“相逢在黑夜的海上”，彼此都有不同的来路和去向。他们之间的谈话，涉及各自心底的秘密，记得也好，最好是忘掉！“在这交会时互放的光亮！”黑夜的海上，两船交会，人们看得见的大约也只有影影绰绰半张脸，然而顷刻间互放的光亮最为动人。
莫非《半张脸》吸引人的是这种光亮？不过，即使小说呈现出《偶然》的境界，也引过其中一句诗，还是有可能认错了，就像单眼皮男人经过一番打量，发现自己错认了她：似曾相识，其实误会重重。
他需要重新认识对方，我也是。
《半张脸》的背景是新冠疫情基本得到控制以后，人们出行基本上都戴着口罩，一个异乡客，“离开半张脸的城市，登上半张脸的飞机，降落在半张脸的古城。”小说家发现了其中的不寻常。小说以对话开始，以沉默作结，往往话里有话，不言而喻，可称句秀。半面之城像一副骨架，小说人物都没有姓名（有一个黑瘦男人叫老岑，只能算半个），地点可以索隐，但亦隐去，人们尽可以把自己的想象填充进去，让它血肉丰满起来；它又像一个隐喻，细细咀嚼就会碰到一些非常坚硬的东西，令人深思回味，可当骨秀。小说紧扣时代脉搏，以半张脸写众生万象，貌似谐谑，实则深沉严肃，自始至终精力饱满，或致神秀。
在这些文学笔法后面，半面之城呈现为一个个“隐秘的角落”，人们掩口是为了说出秘密，而秘密尽是伤痛。小说以“误会——揭秘”为叙事主线，以对话推动情节发展，大致可分两重。一重是“那件事”逐渐浮出水面，原来眼前的双眼皮女青年靠出卖自己和别人上位，现居古城的黑瘦男人就是受害者；而单眼皮男人则出卖过以前的一位双眼皮女青年。另一重则是对话本身，两人在有意无意之间都露出丁点破绽，但又不拆穿，只是最后彼此明白：“我知道了，她（他）也知道了，而且我知道她（他）知道我知道了。”
双眼皮女青年身在两重叙事当中，她一开始认错了人，接着将错就错，借着酒劲把“那件事”向一个陌生人和盘托出。在她看来，这是一种“找树洞”的行为，是“绝对不会造成麻烦”的说出秘密的方法，简直就是用保密的方式来揭秘，而且还有一个APP专门交流、探讨这类方法，其目的就是要卸掉心理重负，获得疗愈。
这听上去似乎合理，也是常见的心理治疗途径。这让我醒悟，不管是单眼皮男人，还是双眼皮女青年，他们都患有不同程度的精神疾病。现代文学第一篇小说的主人公便是一个精神病患者，不同的是，狂人是“迫害妄想症”，总疑心有人要“吃”他；而《半张脸》中的两个人都曾害过人，算是吃过“人血馒头”的人吧，但这种伤害又反噬了本人，造成心理疾患。他们就像是同一个问题的两个方面。对于此类问题，一种方法是引向社会批判和国民性批判，另一种方法则如小说《半张脸》，把它们归诸心理疾病，予以疏导和消化。不过，借鲁迅的“半张脸”看过去，也能看到资本罪恶、人情冷漠、族群压迫等社会问题，但双眼皮女青年虽然自欺，却非阿Q；虽然需要倾诉（可能不止一次），但非祥林嫂，而单眼皮男人也绝非喝闷酒的吕纬甫。如果硬要从小说里看见鲁迅的“半张脸”，那很可能又认错了。
让我们回到事情本身，小说不就是写一个老男人（也是情场老手）撩妹的故事吗？
这个故事的梗不在卸却衣衫，而在于如何在半面之城中摘下口罩。男人几次要摘口罩，都被女青年断然喝止！如果摘下口罩，她将无所遁形，很有可能被男人捕获，而半张脸恰成掩护。在小说中，她讲了自己的故事，故事讲完后，男人勾起心事，狂心顿歇，放弃了。
她的故事是真是假？单眼皮男人有这种疑惑，他特意去看了那个黑瘦男人——老岑，那是故事最便捷的人证。老岑果然在，并且向他兜售了工艺品口罩。单眼皮男人“和一个似曾相识的男人坐在一起，像古城所有的过客一样内心沉默。”这沉默如夜的深，如深的夜。这时，“一群夜归的游人经过，”他们看见那个男人口罩上有一张血红的嘴，“好像露出了秘密的一角。”
小说写到这里就结束了，也可以结束了。但我还有一个问题：如果双眼皮女青年的故事是假的呢？
在古希腊神话中，塞壬女妖的歌声极其动人，能够穿透一切，过往船只的水手都抵挡不了诱惑，并因此丧命，只有奥德修斯能够成功逃脱。在卡夫卡的叙述中，塞壬女妖最厉害的武器不是歌声，而是她们的沉默，但奥德修斯以为自己没听见。卡夫卡说，奥德修斯其实已经发现了塞壬的沉默，他只不过是用假象骗过了女妖和众神。
在小说《半张脸》中，塞壬女妖化身单眼皮男人，他用“歌声”（言辞）来诱骗世人（尤其是女青年），而开头都是这一句：“我仿佛在哪里见过你。”这句搭讪笨拙得可笑，但恰恰是危险的开始。双眼皮女青年则如同奥德修斯附身，她立刻回道：“真的是你？”就像奥德修斯让水手把自己绑在桅杆上，他用这个行动告诉女妖：我承认你有致命诱惑。——这已经是个假象了，它用来麻痹对手。
根据小说露出来的某种端倪，事情有可能是这样的：她故意让男人看见她的手势密码“Z”（这很容易），上洗手间的时候故意落下手机（醉酒呕吐是真的，但也是假象），手机里的那款APP根本不适合市场推广，它的作用就在于迷惑。“找树洞”的方法来源于童话，就是个游戏，并无心理治疗作用。而像老岑那样的黑瘦男人，只要见过，顺口就可以扯进来，谁会去找他求证？见着了也只会“内心沉默”。男人相信她编造的故事，因为他们就是故事里的人，而且就在现实中不断制造这样的故事。
她就这样骗过已经成精成怪的老男人，成功逃脱了诱惑。
