和光读书会 | 《男孩们》：脐带与“鱼线”
大连理工大学中文学科点的“和光读书会”成立于2018年6月，主持人戴瑶琴，“和光”定位是本硕贯通、“90后”及“00后”、文理交叉，以主题沙龙和作家课堂的形式把读书与创作同时推进。“和光”已发表专辑《时代记忆与空间符号认同的东北书写》《< 大山里的小诗人> ：翻山越岭的希望之光》《< 飞鸟和池鱼> ：锦鳞绣羽，水陆藏心》《< 贝尔蒙特公园> /东京说：要顽强啊！》《< 流俗地> ：生于落俗，安于流俗》。
主持人 谌幸
《男孩们》描述的不止是一代人的悲剧，所表现的也不只是家庭内部的困境与挣扎。李问匿于城市，速为逃入游戏，陈先生以“失踪”的方式出走，而作为祖辈形象出现的陈卫国更是有着原型的意义：哪怕在人生的最后阶段，他依然沉浸在模型船围成的海洋中，披覆黑暗，自由漂浮。“男孩”之为男孩，在于他们似乎尚未与母亲这一符号彻底割裂，在找不到独立路径的同时，以某种“孩童之恶”对抗“爱之暴力”。
速为，一个眼中出现黑洞的男孩，经历了秩序世界中的失序，于是以拒绝言语的方式逃离，进入游戏。在秩序外空间中，母亲操控的鱼线失效，男孩也在惶然中成为了母亲梦想的废墟，母亲对他不再抱有长大成人的期盼，“维持现状”成为唯一的解决办法。治愈必然要揭示创伤，回避真相反而能永远安全地做他的母亲。skeleton in the closet ，华丽被平静掩埋，当问题关乎个体精神的猥孱与紧张，关乎不成熟状态下的脆弱与疯狂，那么问题的因果两边，一定不只是个人的罪与罚，更是群体、社会与时代的疴恙。
小说中李问与速为都被母亲的“鱼线”操控着。鱼线如精神脐带，男孩天真以为一次毁灭、一次挣脱便可遁入自由新世界。《隐秘的角落》中的朱朝阳，为想象中的完美犯罪刻意制造自白，他写下：“好想做一个全新的人啊。”“共生绞杀”作为心理学概念不断出现在大众视野：坚强的母亲，强势的女性，未完而未亡的梦想，无声裂开的阶层壑口，缚住了每个人流动方向的世俗之网……层层重负之下，“男孩们”的困境可能普遍且隐秘。
杨好把握“男孩们”的故事，从边缘开始，从年轻的一代开始，不断往上追溯、不断向中心洄游。操控者的背后是什么，眼中的黑洞通向哪里，“母亲”作为一种符号，“男孩们”的遭遇作为一种征兆，剥离了看似解密与翻转的故事后，我们是否能够体会小说对现代人扭曲爱欲的哀矜？
本期“和光”细读杨好新作《男孩们》，由“95后”与“00后”阅读者，确立小说母子关系的讨论、叙事技巧的布新、社会阶层角度的反思与游戏的互文等多个主题，探讨男孩们的爱与怕，理解长大成人中的得与失。
高瑞晗：头顶烈日，身处黑暗
“每个男孩的成长背后都有一堆背叛母亲的秘密，母亲不死，他们就得不到自由。”
《男孩们》以“母与子”为叙事内核，书写了两个身份背景和生活境遇相似又不同的男孩的故事，揭示当代青年隐秘的精神真相。作者杨好谈及另一部作品《黑色小说》时提到：“M和W两个人是镜像的，最后的主人公可能就只有M一个人，所以，其实我想探讨母亲在男孩的成长过程中扮演了一个什么样的角色。”同样，《男孩们》也延续了对这一话题的讨论。速为是李问的镜像，在缺失父亲角色的生活中，他们都曾艰难“背负”母亲的希望，也从未成功逃离。
经历了不幸的母亲，会在儿子身上修正自己的命运。从出生时，速为就被母亲寄予狂热幻想，完成她未竟的梦想。“他就是那个童谣里被鸟妈妈叼来的孩子，一睁眼就能看到鸟妈妈给他准备的全部世界。”李问被母亲的双眼时刻注视，按母亲的安排选择不擅长的体育专业，作为离开没有未来的小城读大学的筹码，一度在母亲克己却无界限的“爱”中窒息瘫痪。他们在《暗黑破坏神》中才能直面世界，在《模拟人生》中方能暂获安宁。母亲并未为男孩们打开世界，恰恰相反，母亲如围墙，以爱之名困住彼此。
“不是虚拟困住了我，我被真实所困。”
终于，在外人面前谦卑甚至软弱的李问，与失望至极歇斯底里的母亲一起崩溃，“抓起母亲的头发朝左边的墙上撞去，一下、一下、又一下......仿佛只有彻底将她撞碎才能切割开他们之间的骨肉关系。”从心理学角度看，这一行为代表他与现有生活的决裂，重启另一种模式的新人生。每个人都应该有影子，而李问的人生被母亲的烈日照耀着，无法拥有自己的影子，甚至不能正常表达情欲。面对生活中的种种情感，李问常感到无所适从，“没人和他说过爱是怎么回事，情欲是怎么回事，死亡又是怎么回事，这些终极话题在母亲那儿是禁区：爱是不能说的，情欲是肮脏的，死亡又太过晦气”。如果说弑母是在毁掉母亲的肉体以逃离，那么之后的堕落和放纵，就是毁掉母亲精神上的捆绑以释放。
而这一对母子故事的最后，结局反转，母亲并没有真正死去，幸存于李问的“弑杀”，并在报纸刊登寻人启事，呼唤儿子归来。看到站台上黑色的轮椅上蜷成一团的母亲，李问“拨开一层层的人流，走得越来越快，双脚变得越来越沉，直到终于握住母亲的手，像个婴儿一样重新趴在她腿上，一切静止了”。静止中男孩们与母体之间，是自我的再次放逐，还是又一轮的共生，抑或是双方长久的忏悔，一切结局的想象，交付读者完成。
牛煜琛：可疑叙述者
“构成故事环境的各种事实从来不是以他们自身出现，而是根据某种眼光、某个观察点呈现在我们面前。”茨维坦·托多洛夫的这句经典名言所指向的是故事中名为叙事视角的部分，对于读者来说，他们通常只能对那些潜在的、主导叙事视角的叙述者报以无条件的信任，而对于设计故事的人而言，这往往正是他们设计“陷阱”的绝好机会。作为这个故事的创造者，杨好对自己的这一行径并不避讳，在《男孩们》的后记中，她直言：“李问和速为，以及罗老师都是不可靠的、迷人的叙述者。”
李问的“不可靠”应该是读者有目共睹的。他曾作为一名假的“体育特长生”通过关系进了大学；在“杀害”了母亲后，他孤身来到北京，用假身份证、伪造的毕业证书以及关于自身过去的种种谎言谋生活；在内心深处，他最渴望成为《虚拟人生》中纯虚构的“李问”。在第三人称的讲述中，我们看到这个“男孩”见过“水生”、“琛哥”等来自不同于己的生活的人们后，由恭顺一步步堕入精神破败，不可挽回地走向自毁的道路。一切叙述似乎都在为他成长的失败做辩护，那些绝对违背道德良俗，甚至触及法律的行径，在回忆和现在的错综交织中变得合乎故事本身逻辑，也在“体育生李问”和“李老师”的身份转换中被解释成了令人恻隐的教育悲剧。
速为是故事中的另一个“男孩”，也是李问在另一阶层背景下的镜像。两个“男孩”的成长过程都缺少父辈的引导，两人都承载着各自母亲对自身未竟梦想的厚望，且都由母亲这一角色决定着生活和成长的目的。作为“叙述者”，速为的“不可靠”多少同他的眼疾存在对应关系，即从“不可说”到“不可视”、从心理到生理症候的具象转变。
热奈特将叙事视角分成三类，当“叙述者> 人物”时，就形成了所谓的“无聚焦”，因其优势主要在于视角的全知全能，故又常被称作“上帝视角”。而当整个故事临近末尾，我们才发现，这个一直以第三人称开口的“祂”才是那个最“可疑”的叙述者。“李问”母亲“死而复生”，甚至拖着伤体来北京苦寻自己孩子，家庭中再次出现母亲的痕迹，男孩变回孩子。绕过成长的逆流，一切如《暗黑破坏神》中的虚拟世界，重新开始。尽管“男孩们”或许永远也跑不出那条“闪着亮光的胶皮跑道”，永远也躲不开在终点注视和等候他们的母亲，但至少在这个关于成长的故事中，孩子还有回家的可能，而家中也还有温情尚存。
张晖敏：空擂台
对于李问这样的小镇青年来说，向上爬是与生俱来的诅咒。似乎只要逃离生长的地方，一切痼疾都将迎刃而解。跻身“上流”的幻想发酵成扩张的欲望，长久压缩之后，男孩开始拥有隐秘的破坏性力量。
如果人生是游戏，罗老师的别墅便是李问的最终关卡。在这里，李问前所未有地接近那个灿烂的上流社会，沉在黑暗中的速为却猝不及防地给了他致命的一击。这个别墅里的孩子是唯一真正试图与他沟通的异类，但窥探快感很快被惧怕取代。李问在《模拟人生》里如鱼得水，速为则逐渐裹入暗黑神的世界。尽管有着过人的天赋和经济条件，被侵犯的经历和身心疾病已经显然昭示着这个美丽生命的腐败。速为没有带给李问胜者的喜悦，相反地，两个少年的共鸣刺穿了李问精心维持的假象，宣布了他的失败。
当李问终于透过伪装凝视自己，母亲的幽灵也随之清晰了。面临诸多压迫的时候，将一切归咎为母亲的责任似乎是最轻松和不需要为之负责的形式。并不是因为自己无力，而只是因为束缚——这样的解释听起来更能抚慰男孩的自尊。竖起一个沉默的靶子，那么便不必直面自己的懦弱。对于李问而言，无处不在的母亲是注视着自己的死者，无处不在的老王却成了让他数次俯首认命的未知力量——最终审判者，未必带来正义的惩罚，更可能是幻梦终结的哨兵，让李问不得不停止逃避，直面现实。
小说中的电子游戏早已不是肤浅的成瘾物或避风港，这个虚拟世界成为了战斗状态最强的隐喻。速为在试图击败和消解自己的恐惧，李问在试图剥离原生的阶层属性。数字世界里一切奖赏都不必被延迟满足，而关闭电源，黑暗的屏幕还是会映出自己的脸。当李问和速为在对方的身上看到彼此，台下无人折服并奉上奖赏，他们也难以真正选择对手。
电影《夏洛特烦恼》中，梦醒的夏洛抱紧了糟糠之妻。承认了自己的平庸，这个无能的男人在退化为婴孩的状态中黏在妻子身上找到了安宁，一向以泼妇形象出现的妻子终于温暖如母亲。当李问看清了自己的局促，并准备接受弑母的审判时，戏剧化的反转又为故事留下了空隙。在老王的注视之下，李问的逃离狼狈收场，而母亲这个承担一切不幸之罪责的羔羊，假想中的仇敌和奖赏的发放者，终于又成了永远无言的港湾。轮椅上沉默拥抱李问的母亲凝固成一个黑色的符号，温情的外衣揭开，露出的是巨大的一片空茫。
刘家齐：第九艺术的隐喻
杨好本人在接受澎湃新闻专访时表示：“我是在网络时代长大的，并不拒绝流行的东西……中学时候我也玩‘最终幻想’这类游戏，这些游戏的叙事完整性可能已经超越了文学的视听感，感觉文学之手已经不能再还原19世纪给人带来的那种建构感，因此觉得文学有可能会以一个新的形式出现。”尽管是19年出版《黑色小说》时期的发言，毋庸置疑的是，在随后的新作《男孩们》中，杨好虽未完全“离经叛道”，但也在文章内容层面进行了相当规模的融合：从将大名鼎鼎的暴雪公司《暗黑破坏神》中的游戏场景作为开篇，到李问不断重开的《模拟人生》，游戏成为重要的小说元素。
在游戏世界，速为是主力输出“死灵巫师”，现实中却无法反抗侵害，放弃自我堕入黑暗；而在游戏中承担辅助治疗位“光明祭司”的李问，现实中却与医者仁心毫不搭边，双手沾满弑母的鲜血；而文中将速为比作涅法雷姆的双关则更是精妙——速为在游戏世界是角色“涅法雷姆”，在现实世界也是“天使和恶魔一起产下的孩子”：罗老师用最丰满的羽翼将儿子拢在优越物质生活的怀抱，而这份沉重而窒息的爱也将速为的未来禁锢在这雪白的囚笼中。在虚拟世界的介入下，主角们在复数平行世界里分裂出层层重影，而每一个皆是其个体的侧写。
喻名希：并行世界
《暗黑破坏神》是小说中作为线索不断出现的一款单机游戏。
单机游戏无法联网，无法像网游一样具有不断更新的故事线和没有地点限制的联机，只能不断存档读档或者重复设定的玩法剧情。《暗黑破坏神》的世界成为了小说中现实世界的最终隐喻。李问询问速为，为什么每次都必须杀死暗黑破坏神，是否因为它是坏人，速为回答道：“不是，它是恐惧之王。它妈妈莉莉丝把它变成了恐惧之王。”
李问不断反抗妈妈的控制，离家出走后最终又回到妈妈身边成为那个没有长大的孩子，恰如速为在《暗黑破坏神》中不断重复之前经历过的征伐，但始终无法使庇护之地的恐惧完全消失，一切又将被抛回玩命的循环里。
作者杨好在《男孩们》里特意设置了一个与现实世界并行的游戏世界。人们似乎总想在虚拟世界中找到现实世界所没有的安慰，但实际上两者——暗黑破坏神中反复重启的故事线和“现实”“男孩们”不断向着失败前进的故事线却是互证互补的。在游戏《暗黑破坏神》的背景设定中，恶魔之女莉莉丝与天使相爱，并为她的后代创造了庇护所；而小说里速为认为自己是《暗黑破坏神》世界中“天使和恶魔一起产下的孩子”，也是他一直滞留于母亲避风港的平行对应。
李问的故事也在他的逆向成长中形成了逻辑闭合：逃离母亲的孩子最终还是回到了母亲的膝下，故事在回到原点时戛然而止。
（本期组稿：和光读书会、北京十月文艺出版社）
