《寂静人间》：安宁散文中的精神构筑与冷峻书写
半年前，读完作家安宁的散文集《迁徙记》，最近又读到她最新出版的散文集《寂静人间》，深受触动。从这两本散文集来看，安宁在创作上，实现了真实构建与精神境界的完美契合；同时，她的散文既保持了独特自我，又形成了冷峻的创作风格。
这两本散文集的时间跨度有交叉之处，2019年出版的《迁徙记》在山东老家的生活部分与《寂静人间》的背景是重合的，却有各自的回放方式。如果说《迁徙记》记录的是社会环境巨变之下，作者从乡村进入城市到草原的迁徙，从小学到博士再到大学教师的个人拼搏过程，是用知识改变命运的一代人的迁徙，那么《寂静人间》就聚焦在作者从小生活的山东泰山脚下的小小村庄——孟庄。作家安宁用12篇散文描述了童年的自然风物、人情世故，回放还原自己和亲人、父老乡亲的喜怒哀乐与悲欢离合，以及隐藏在村落深处的贫穷冷寂。
把一个村庄放在历史大舞台上，微小如尘埃，却是村人世世代代的生存家园，也是一个小女孩儿眼里的大世界。在这个大世界面前，作者打开童年时代村庄的记忆，仿佛电影镜头一样还原了痴迷于自然的儿童生活。而大自然无私的奉献给了这个女孩子快乐和力量，她在对自然的遐想中丰富了自己，也在观察中悟出了尊重生命的情感哲学。作家调动了自己的所有感知，看毛毛虫看蚂蚁，雨天看蜗牛，看村外的沙河，生病了看云朵……痴迷帮助童年的“我”转移了注意力，逃避了烦恼。
但在这沉默孤独的背后，又藏着一个头脑独立、有各种稀奇古怪的想法，并且在这些想法里偷着开心快乐的女孩：她有自己的一个精神王国，简单清澈，没有一点尘埃，哪怕世界多么喧嚣，她的灵魂却永远寂静空明。比如春雨中“我和弟弟”穿了雨衣，蹲在墙根下看“身体像绸缎一样柔软光亮”的蜗牛爬上香椿树叶，看蚂蚁在树叶滴落的水坑中挣扎走掉，弟弟把蜗牛拨到地上，她训斥吓唬了弟弟，继续对着巷子口数过往的人——柱子家的胖大女人、裁缝家的男人大旺、邻居胖婶、打伞站在街口的大仓家的女人，扭头看见挂着鼻屎的弟弟，这些都严严实实遮蔽着要“学费”的哀愁，一边是老师要求明天必须交学费的焦虑，一边是担心要钱被拒绝的害怕，学费在这雨中烤着一个女孩子的心。她怯懦着，最终在黄昏到来时张开口，然而却成了父母大战的导火索。一场大战的结果是父母都挂了彩，是女孩脸上被父亲的柳条抽伤，是弟弟大哭被父亲扔到雨里，晚饭没有、早饭没有，父母还要继续冷战下去，而那个吃了冷馒头推着自行车要离开家去住校一周的女孩，虽然要去面对同学的嘲笑，依然为父母还要冷战，自己却能逃离而偷着笑了。这一篇《雨》，把蜗牛、蚂蚁行走写得率性自由，把父母大战写得痛快淋漓，就是雨敲打着搪瓷盆，也是冷清的。这个夜晚，一家人在同一个屋檐下，每个人的世界却并不相同，“因为世界对每个人的意义并不相同”，这样的真实已经不是一般意义上的呈现，而是感性与理性高度融合，让安宁的散文闪耀着魅力，焕发出超越时空的芬芳。
当然，这种感性与理性的高度融合，来自于作家的精神境界，或者说，来自于作家的心灵超越。“人的心灵超越了个体生命的有限存在和有限意义，得到一种自由和解放。”《寂静人间》的每一篇散文都有着巨大的磁场效应，重要的就是心灵视野无论行走和还原、体验和书写、触摸和沉淀，都完成了某种飞跃——于天空大地、云朵河流没有任何阻隔，升腾出独立自由的精神境界。在《寂静人间》的自序中，安宁这样写道：“人生最好的境界，不过是像自然中的一株树、一朵花、一滴雨、一只飞虫一样，以从容淡然之姿，静寂行走”。但是人类的悲剧在于一方面渴望自由灵动的自然生活，一方面被个体欲望和社会道德绑架，自觉不自觉地滑向焦灼和功利。人类回不到童年时代，散文家也回不到坦荡、赤诚、清洁的童年，所以安宁自觉用儿童视角书写，用懵懂无畏的孩子眼神打量这个世界，给创作一个纯粹的空间，让我们看到贫穷沉重似乎也并不那么不堪，悲伤哀愁似乎也很淡然，经过儿童视角织就的生活之网，细密原始，情绪丰满：非理性的非道德的，不受束缚的情感……将成年人的世界与社会的变革，孩子的天地和自然界的运转，统统纳入一个十多岁孩童的视域下呈现，并内化为她独特的景致和观感。没有歌颂，没有痛恨抱怨，不赞美，不诉苦，不是过往生活的审判官，只是在还原一个孩子遇到的有美有丑的生活片段，偏偏就能展示出令人思考的审美硬核：再卑微的生活也有自己的一方天地，再渺小的事物也有自己的存在方式，再黯淡的生命也有自己的微光，似乎在印证黑格尔的“存在即合理”，这也应该是安宁散文的创新与征服。
基于此，安宁的散文形成了冷峻的风格。这种冷峻表现在内容和形式两方面。内容上，她的自然风物总是与生活和人物捆绑，或者说是冷冰冰地紧紧拥抱着，并不温暖。《雨》中的一家人和雨，《河流》中的姨妈和河流，尤其《野草》中，“春天，只落下一场雨，地里的草就长疯了，总也挖不完”，父母早早起来去挖草，姐姐喂猪，“我”去采灰灰菜，路过一个叫燕麦的女孩子家。那个燕麦让人想起野草，那野草一样长大的燕麦，那个贫穷的家用她给哥哥换一个媳妇，换掉她一生幸福的燕麦，有着“秀美的身材，明亮的额头，闪烁的双眸”的燕麦，她经常站在高处眺望远方，她知道狗尾草学名叫昆仑草，她有自己的爱情，却终于坐上突突突开走的拖拉机去换亲嫁给一个傻子。在小孩子追赶拖拉机时，被石头绊倒“我像一株根茎发达的野草，匍匐在大地上”，听着“大地的深处，正有成千上万的蒲公英，在疯狂地向上生长，怒放，成熟，而后汇聚成一朵巨大的降落伞，带着我，飞上夜空”。小女孩似乎不关心燕麦的命运，没有像村人那样对燕麦的同情，只有对燕麦的偷窥，对燕麦将要离开村庄的热切向往，其实她是最关心燕麦命运的“这一个”，所以成年后她写了燕麦。安宁散文的沉重深刻，都藏在文字后面，绝对不是轻松的抵达。
安宁的表达是冷峻的。尽管由于儿童视角，使得口吻天真无欺；由于平静的描述，使得语言纯粹认真。她的每一篇散文从开篇到结束，始终保持一种叙述距离：与读者的距离，与真实的距离。这可能源自于她的冷峻表达。写家乡，她从不将自己如同火焰一样，把热爱、思念等字眼燃烧给家乡，她也从未绑架读者的感情去认同她的家乡，这成了她冷峻的基调。多年前，她写过一篇《走亲戚》，评论家刘军点评说该文“文字通透，叙述冷静有力，卓然不群……”在我看来，冷峻就是刘军所言的冷静有力。《寂静人间》中的散文《河流》，可以看作《走亲戚》的姊妹篇。安宁在《河流》里写了与父亲吵架后的母亲带自己去大姨家的经历。趟过村外的沙河时，她的凉鞋掉进河里被水冲走，母女二人在河里哭起来，无声哭泣的母亲，“似乎她的眼睛里也有一条河流，浩浩荡荡，无边无沿，永不枯竭”。母亲背着自己，光着脚站在大姨家门口的狼狈等，被一盘桃酥吸引后，这些都不重要了，小女孩的眼里只有那“太阳一样光芒四射的桃酥”，好不容易大姨勉强把苍蝇叮过的半块掰给她，她吃到了桃酥，当注意到蚂蚁在捡桃酥渣时，她故意弄更多的渣渣给蚂蚁。傍晚，母女再次趟沙河回家，听见沙河的水声“掩盖了尘世间所有的悲欢”。《河流》里亲情的冷，如同那半块桃酥一样，扎向人性深处。还有村里因为丈夫家暴上吊而死的玉英，躲进麦秸垛里偷情的张秃子……都选在有月亮的夜晚，孩子们捉迷藏也是在有月亮的夜晚，以及《落叶》里的落叶和连根娘，《泥土》里的毛毛虫和疯子的叫喊声，《野草》里的野草与燕麦……那背后是生命与自然环境的纠缠，个性与社会生活的较量。
先锋作家陈希我说，我理解的文学高度是冒犯、撕开。安宁散文似乎正在践行着这句话，她在不断冒犯世俗中创新，在不断冒犯自我中突破，她一直在摒弃庸常的散文调子，在真实的窠臼中，孵化出属于自己的精神世界，创作出充满个性、不可复制的散文作品。
（首发于《百柳》2021年第5期）
