《乔家的儿女》:静水深流的人生况味
《乔家的儿女》未夕浙江文艺出版社
热播电视剧《乔家的儿女》的同名小说写了乔家几个孩子的半生。1977年,乔家4个孩子失去了母亲,迎来了最小的弟弟乔七七。那个年代,物质匮乏与收入寥寥,几张嘴嗷嗷待哺。父亲是甩手掌柜,还是孩子的乔一成不得不用他稚嫩的双肩挑起了一家的重担,新生的小弟弟只好寄养在二姨家。
纵览全书,几十年的岁月中,乔家兄妹的每一个人的人生都是一出戏,值得大书特书。但是作者未夕没有煽情,反而像是冷眼旁观,只是淡淡地直叙。平淡的文字背后却是静水深流的人生况味。
从旧年恩怨说起。乔家妈妈原本和邻居的青年互相爱慕,情投意合。就在他们筹备婚事时,妹妹以死相逼。姐姐另嫁,成全了妹妹的暗恋。乔一成和表哥齐唯民,虽然他们同龄,却并不亲近。人在苦难的时候,总是会想“假如”。是啊,假如妈妈当年不退让,姨父就是自己的父亲,妈妈也不会早死。
同样是少年,乔一成得操心一家的生计,还要在困难中坚持自己的学业,而齐唯民只需要好好读书。乔一成顾不上七七,齐唯民则事无巨细地把七七罩在他的身下。在最困苦黯淡的岁月里,乔一成看到了光。那是他的老师文清华。文老师的出现,给他带来了广阔的世界和人生的另一种可能。他本能地向往,追赶着趋光而去。生活从来没有辜负努力的人。乔一成考上了大学,并再次遇到了文老师。在文老师的指点和帮助下,他学会了融入同学中,同时也遇到了自己的初恋。
乔一成是典型的中国式长子。他爱他的弟弟妹妹们,但他们更是他沉甸甸的责任。他的工作、婚恋,无一不被影响。他也是他们的主心骨,在母亲早逝、父亲缺席的岁月中,是他解决了他们一个又一个层出不穷的人生难题,又熨熨帖帖地帮他们善后,把他们拧在一起。
可乔一成自己也是个小男孩,自己羽翼未丰,却竭尽全力地给弟弟妹妹遮风挡雨。“所有苦难背后,是行云流水般的此世光阴。”
乔一成少年老成,从小就有主见,却因为家世拖累,在爱情和婚姻中总是会不自觉地自卑、后退。乔二强遇事温吞,没有决断,但这样一个什么都可以将就的人,却在师傅面前明白了一生所求。乔三丽小时候对人没有防备,差点吃亏,被大哥拉出了黑暗,等她遇到了对她好的王一丁,她直奔“携子之手,与子终老”而去。乔四美是个异数,在哥哥姐姐的呵护下,活得就像她这个年龄的人,热情奔放、恣意妄为。然而时间会带来改变。爱人们来来去去,一成最终抓紧了项南方的手。二强有了自己的店,他不求回报的真心付出最终换来了继子自愿改姓,并和他成为真正意义上的一家人。三丽的生活有起有伏,她始终没有松开爱人的手。四美则更像是现在的少年,前半生的价值观是“颜值即正义”。她是极端的外貌党,为了好皮囊爱上了丈夫,然后又爱上了他不完美的灵魂。在遭遇了一次一次的失望后,她先是帮他掩盖错误,后来又数次原谅,最终看透人生真相,选择放手。一生被齐唯民保护的乔七七的婚恋,则更是一笔糊涂账。在兄妹们的婚恋中,未夕充分写出了人性中的幽微复杂和不断辗转。就说四美,她并不是在丈夫外遇之后分手,而是看到了丈夫收藏的那些情书。她也知道丈夫不愿意跟她离婚,甚至他决心跟她白头。然而她决心已定。最让人唏嘘是戚成刚被确诊为非典,四美把女儿托付给姐姐,自己孤身一人去照顾他。等到他恢复健康,浪子回头时,她却离开。
未夕写出了人与人之间互相依靠的暖,写出了人生无常的困境,写出了市侩算计,还写出了破局的勇气。几十年宏大历史下个体的境遇,是世事无常而人生安稳,这是生活的主张,是坚信“会越来越好”的人性中乐观坚强的底色。