阿来：从语言的原点出发
三年前了吧？在天府书展会场上见过一个眼睛晶晶亮的微胖姑娘。
后来稀稀拉拉有了些过从。大抵是在与书有关的场合。现今的风气，即便是这样的场合，插科打诨居多，谈书是不多的。但总归有几句话会落在书上，因此注意到，这个微胖姑娘谈这个话题时，眼睛里有更多光芒，话里话外，也总多点喜悦的灵光。
因此多了留意，有了电话微信。知道了她姓夏，单名一个岚。这个岚字有点文艺。但知道她的家乡在三峡旁山间的云阳县，又觉得贴切了。那是杜甫离开成都后待过一阵的地方，杜甫待在那里时还叫云安。
杜诗记云安印象：“寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。”
“山烟”就是“岚”。“江雾”升腾，离了江面，飘上山头，若有若无，也是那“岚”。
在闲聊中知道，果然是在写作，这似乎已经是认识一年多后了。既然我问起过，有一天，她就送了两本厚厚的打印稿来，是两本已经完成的长篇小说。问发表过没有。没有。问在网上张挂没有。没有。就是自己喜欢。这样子我也轻松，断断续续跳跳跃跃把这两本小说看过，瑕瑜均见，长处与短处都很明显。我因工作的缘故，看这种未发表的稿子比常人多。当然就提意见。但意见怎么提，却是个麻烦。现如今，好些人送小说来，其实不是要“如切如磋，如琢如磨”求进步，而是求肯定，求推荐。市场经济时代，任何东西都急于变现。大部分从事写作的人，技艺未曾圆熟，已经以写作为生，或者打算以写作为生。至少希望早一点换些稿酬和名声。有了这样的前提，要进行真正基于文学本体的讨论也就困难。
夏岚有份稳定的工作，得了闲暇，便读书写作。这样的情形，让交流可以从容，从文学最基础的地方开始：语言。她微信谈纳博科夫的《洛丽塔》，之后还是谈语言。
前面说读她的长篇，有惊艳处，便是干净准确的语言。不是只被故事驱赶，或只驱赶故事的语言。这就有了一个可以展开讨论的基础。她读书杂而且广，现当代小说，古诗词，笔记，都有涉猎。讨论起来就不空泛。举一个例子，她读了不少东坡诗词和笔记，这些内容里含经历以及人生观，但最终的落脚处，还是语言。语言不能空谈，要结合实例。她谈东坡怎么写海棠，怎么写月夜游承天寺。
这又牵涉她所写长篇小说的暇，结构的不尽均衡不谈，重要的是情境尤其是人物行为与情感不尽合理。换句话说，叫小说的“合理性”有缺失。换成通俗的话叫，那是“真”的吗?那样子是“可能”的吗?在这种地方，大多数的写作人，都会被日常经验所蒙蔽。更多时候，大部分人会执着于现实中某些独特经验，而抗议说：我写的是的呀！须知，所有我们觉得奇特，值得一写的经验，往往超出叙事与情感的逻辑。所谓书写功夫，就是使一切离奇与超常获得基本的逻辑支撑。我没有建议夏岚修改长篇。这不是说，她送来的长篇没有修改价值，而是以为，等有一天，她突然就会明白该怎么修改。现在，她应该从一个最基本的地方开始。
我的建议是，要不要考虑先写点短篇?
写短篇至少有两个好处。既然故事在这样的篇幅里铺展不开，处处都欲言又止，就会让书写者把注意力集中在两个地方：一个是语言，一个是故事的空白处——需要想象力来填补。
这里的语言，摆脱了故事的驱赶，就回到了语言本身。用多丽丝·莱辛的话说，语言就是一种“腔调”。那是一个人的生命与周遭的存在相遇相契，物我相融的时刻。小说成功处，是用语言建立起了一个合理性充分具足的意会空间。最重要的一点，就是分寸感。把握住了，形神俱在。失手了，一地散珠如弃石一般。
这一点，夏岚这一组小说做到了，而且相当成功。
小说可能性的探索，某种情形下，就要这样冒险犯难。
再一个就是故事的空白。篇幅短了，势必处处留白。“行到水穷处，坐看云起时。”“云”是从“水穷处”起的。真是无话可说吗？不是，是欲言又止。不讲完整故事，不讲来龙去脉，但这些因素都在，都在空白发声。就好比，这组小说里有一篇，有妖魅的声音一声声喊：来吃烟嘛。
这组小说语言之外的好处，也在这里。
中国的语言艺术，有非常深广的诗歌与散文传统。小说这种叙事文体其生也晚，就相应薄弱，尤其如果是以所谓四大名著作模范的话。这也是白话文运动以来，中国现当代小说的成功，多是向西方叙事文学学习的原因。但近来年来，越来越多的人注意到本土的叙事文学源头，更深埋在古典笔记中间。这其中志怪当然是一个重要类型。《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》，都是重要的文本。夏岚是留心并会心于这样的文字的。所以，写短篇就先走了这样的路子。走这样的路子不是简单模仿，而是结合了自己的乡间生活经验。乡村经验中国小说有太多的书写，但都集中于被时代驱迫而变化的那些方面，集中于因应时代驱迫而成功或失败的人物。但在乡间文化意识，乡间人群的生命感知方面，却鲜有涉笔。我想，如夏岚这一组小说，也是打开乡村世界的另一个门径。
在文学理论中创造了“神韵说”的清人王士祯读了《聊斋志异》书稿后题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料因厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”
这是讲故事的另一种类型，也是听故事的另一种形态。不是读出什么主题，而是通过语言之美，读出诗意来。所以，我倒愿意把王诗最后一个“时”字，改成“诗”来。这是说故事听故事的最初场景：豆棚瓜架。今天的故事场景，讲与说的预设场景，都是沙发上的人，紧盯着电视屏幕。在这里，人们已经失去了语言。而小说存在的理由，就在于语言。如果人是目的地，那么语言就是出发点。
这组小说的好处，就在于，是出于语言的原点。
因为以上的缘故，我以为值得向读这本杂志的读者推荐夏岚和这几则小短篇。
小说从容，背后写小说的人也从容。看她把握好了语言分寸，和领会到小说的内在节奏，以此为基础，我们就可以期待她在未来的中篇，未来长篇上，有更好的表现。并且期待，其书写的题材也更加宽泛。
忽忽三年多过去了。再见夏岚，依然微胖，依然眼有晶晶亮光。这一回，据说是要第一次正式发表自己的文字。卢一萍要我写点推介的话。我就写了这些，目的是希望看到她更多的文字发表出来，更多的文字涌出心间。
