俞胜《蓝鸟》:了不起的毕壮志
《蓝鸟》是作者俞胜耗时十年、倾注心血而成的一部小说。小说以毕壮志和初恋宋燕秋的感情纠葛为线索,讲述了乡村青年毕壮志在哈尔滨十几年从无到有的个人成长奋斗史。近20万字的篇幅,让人在阅读时频频微笑,并不觉得拖沓与疲乏,这样的功夫,固然是一部好长篇所应具有的基本功力,但真正能修炼至此的作品并不算太多。
《蓝鸟》的语言的确具备攫取人注意力的多种要素:诙谐、幽默,但又真实、接地气。不是故意掉书袋的幽默,也不是故意说农谚的接地气,作者用一些看似“无错之错”的冲突为作品涂抹了让人忍俊不禁的喜剧色彩,使得整部小说灵动不已。
可读性很强的阅读体验,令人联想起另一部著名的小说《了不起的盖茨比》。不过,在表面的相似之下,这部《蓝鸟》的处理显然又有其独特之处。
两部小说的相似之一,是初恋成为了男主角奋斗的动力根源。在《了不起的盖茨比》中,盖茨比正是为了与黛西重温旧梦才努力出人头地,获得大量财富的。而《蓝鸟》中,毕壮志也是为了能够成为配得上高中女神宋燕秋的人,一时冲动辍学下海,开始了跌跌撞撞地求富创业之旅。
正如《了不起的盖茨比》中那盏终年不息的码头绿灯,《蓝鸟》中的蓝鸟亦是毕壮志爱情的象征与希望,当17岁的他亲上了宋燕秋的腮帮子时,蓝鸟正在枝头“偷窥”;在他人生和爱情陷入低谷时,蓝鸟又出现了,带给他重振旗鼓的勇气。然而,这些表面的相似在你继续深入阅读时,便开始显出了与众不同。“文章合为时而著”,《了不起的盖茨比》常作为“迷惘的一代”的代表,与20世纪20年代的美国联系在一起。那样一个企图“逆天改命”的美国穷小子盖茨比,虽然有过人的天赋和不懈的努力,却难以真正打破阶层的禁锢,与他的女神黛西重温旧梦,这种阶级固化的现实,正是小说悲剧的根本缘由之一。而《蓝鸟》所勾画的则是一个幸运得多的毕壮志。虽然他出身乡野,在知识改变命运的最好时代里,却因为年轻气盛的一口气而选择辍学,然而时代与社会的不同,让诚实厚道而又聪明的他能够踏踏实实地奋斗着,最终重新抱得美人归。虽然他在改变命运的时候也曾跌跌撞撞、有过挫折,先是在哈尔滨的茂朝建筑公司蹉跎了三年,再在搬家公司工作时候重遇宋燕秋而颇落魄,但这些挫折不过是他奋斗的垫脚石,他的人生之途终究是一步一个脚印曲线上升的;虽然他在小有成就后并没有和宋燕秋如童话般一帆风顺,但是总体上命运还是垂青这个年轻人的,结局依然令人欣慰。
人物命运的不同,正是由于故事背景的设定不同而有了完全相异的可能性,如果说“了不起的盖茨比”的“了不起”是因为盖茨比自己,那么“了不起的毕壮志”的“了不起”则不仅因为自己,还因为这个只要付出努力便能够让美梦成真的时代。命运在这里有了分水岭,也让两部小说有了完全不同的内核。
因此,两部小说虽然都是勾连着穷小子从无到有的奋斗史,相比《了不起的盖茨比》中着墨于盖茨比奋斗有成后的生活,《蓝鸟》显然更在意勾画毕壮志的奋斗生活。这样的着意,不仅仅体现在主要人物线索上,毕壮志的爹和大叔日复一日年复一年、不顾冷嘲热讽地去夹皮沟淘金,也许也是一种奋斗生活的隐喻。在一个时代的奋斗大潮中,一群群小人物平凡而又坚韧地奋斗着,为奋斗而快乐伤悲,为收获而喜悦遗憾,皆成文章。
不凡时代中平凡的人也拥有了不起的可能性,也许正是读者们可以放飞思绪的起点。