弥足珍贵：为时代变革存照
手捧《这情感仍会在你心中流动》（下称《流动》），封套上印着的一行字触目可及：“北京大学资深教授严家炎撰写长篇序文，给予郑重推介，并指出：‘这部丰富而厚重的著作，在现当代文学史上应该是独一无二的。’”坦白地说，对于时下颇为流行的腰封推荐语，就阅读心理而言，多半保持适度的距离，而此次却有所不同。数年前，《台港文学选刊》选登了此书中的多篇文章。当时，作为最初的读者之一，即不禁为潘先生所描述的“名家手迹背后的故事”所深深打动。如今待读完全书，仿佛穿越漫长曲折的时空隧道，展开一次难忘的心灵之旅，抚今追昔，深长吁了一口气。为那沧桑感，为那真切感，为那温润感……
名家之沧桑感
《流动》全书计收文76篇，含序及前言。所涉名家为35人：艾青，冰心，叶圣陶，茅盾，俞平伯，巴金，钱锺书，萧红，端木蕻良，萧军，骆宾基，吴祖光，新凤霞，汪曾祺，王辛笛，杜运燮，卞之琳，蔡其矫，臧克家，赵清阁，老舍，胡絜青，顾城，萧乾，夏志清，曹禺，柯灵，秦牧，沈从文，丁玲，张贤亮，郭风，何为，茹志鹃，金庸。
写下这些名字，仿若遥望夜空，群星闪耀。名单中，不少先行者为19世纪生人，个别后来人乃共和国青年，时间跨度在一个甲子以上，但绝大部分已在近四十年间先后作古，在文坛上成为历史人物。他们构成现当代中国文学极其重要的组成部分，极具代表性和影响力。他们创作的许多优秀作品，已作为文学经典，进入史志，走进课堂，成了无数读者爱不释手的案头图书。名家们的人生历程和创作生涯，凝聚为活生生的历史经验，启迪今人，昭示未来。
《流动》一书写巴金，有四篇文章，《说真话的巴金》《愤愤不平的巴金》《巴金谈诺贝尔文学奖》《夸父战士式的风范》。著者选择了一个“小切口”，即“说真话”，凸显了晚年巴金为文为人的显著特征。避免面面俱到，大而无当。看似小切口，实质上体现了“大特点”。这些文章，中心紧紧围绕巴金晚年呕心沥血之作《随想录》。著者介绍，五卷本《随想录》始于1978年，完成于1986年，耗费心力交瘁的八年。巴金自称，《随想录》不少篇章是在病榻中用颤抖的手艰难运笔，“每页满是血迹，但更多的却是十年创伤的脓血”。著者说，巴金把笔当作手术刀，进行深刻的自剖，毫无保留地刺向自己，挑开累累的伤疤，令人在伤痛中彻悟，允称“讲真话的书”。金庸读后表示，巴金写出了“这部掷地作金声、惊天动地的《随想录》”“实在是中国文化界的大幸事”。1994年诺贝尔文学奖获奖者、日本作家大江健三郎激赏巴金《随想录》“树立了一个永恒的典范——在时代的大潮中，作家、知识分子应当如何生活，我会仰视着这个典范来回顾自身”。
《流动》刻画名家，类似“小切口”还有不少。即如写钱锺书也有四篇，“小切口”则是幽默。著者于《钱锺书的妙喻与幽默》引述了钱先生在讲话中的许多妙语，此处转录一二。
在谈到他的代表作《围城》时，他说道：“代表？你看我这个是代表什么？又不是‘人大代表’的代表（笑），所以也没所谓代表不代表，你说是吗？只是我过去写的东西，要说代表，只能说代表那个时候的水平，那个时候的看法。……天下最快活的是‘假如’，最伤心的也是‘假如’（笑）……”
在说到写文章时，他说：“有一位叫莱翁·法格的法国作家，他曾讲过一句话，写文章好比追女孩子。他说，假如你追一个女孩子，究竟喜欢容易上手的，还是难上手的？这是一个诙谐的比喻。就算你只能追到容易上手的女孩子，还是瞧不起她的。这是常人的心理，也是写作人的心理，他们一般不满足于容易上手的东西，而是喜欢从难处着手。”
著者称，钱锺书先生深谙幽默之道，偶尔也含有谐谑成分，其中也有笑中带泪的。《流动》所涉名家，居多生于清末民初，历尽忧患，饱经风霜。他们的人生，折射了云卷云舒，潮起潮落。
手迹之真切感
多年前，潘耀明先生此书十多篇文章，《台港文学选刊》先行予以介绍，展示的名家手迹深深打动人心。这次翻阅《流动》，看到更多的书信、照片和字画，不由让人感慨系之。
40多年来，潘耀明与内地以及海外众多名家不间断地来往交流，积累了大量书信。巴金的信札有十三封之多。“他晚年身体不大好，字体很小，却很清晰。”“重温这些信札，令人对他崇高的人格，肃然起敬”。俞平伯先生的信札共有27封，都是在80岁以后亲笔写的。潘耀明还收有萧乾信件数十封，信札牵涉的内容十分广泛，包括他的书稿、生活、近况等。潘耀明1982年第一次赴美国，“萧乾怕我人生路不熟，给我写了六七封推荐信，以便我沿途可以有人照应。譬如西岸的陈若曦、庄因，东岸芝加哥有许达然、非马，纽约的有於梨华、董鼎山，波士顿有刘年玲……”持着推荐信，潘耀明逐站与相关人士联系，都受到热情接待，甚至解决住宿的问题。潘感叹：“对一个晚辈文人，萧乾竟然那么倾心提携，可见他仁者风范和恢宏气度。”萧乾与夫人文洁若每年都寄来贺年卡。书上选登了一封，清晰地写着：“祝你们全家在新的一年里更快乐更幸福。编辑之余，不忘写作。”不仅是祝福，而且还加上“编辑之余，不忘写作”。长者的慈爱与期望，溢于言表。
1981年，潘耀明第一次拜访冰心。得知潘耀明是福建老乡，冰心格外高兴，特地写了张小楷给他。淡雅的信笺上写了四句话：“海波不住地问着岩石，岩石永久沉默着不曾回答；然而它这沉默，已经过百千万回的思索。”誊写的正是她的代表作《繁星·春水》中的诗句，含蓄隽永，富于哲理。与艾青的交往，也有着类似的佳话。1978年夏天，潘耀明作为香港出版界代表团成员访问北京。潘耀明持着聂华苓所给的地址私访艾青。艾青特地为他誊抄了写于50年前的诗作《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”那些诗句脍炙人口。两年后，艾青又特地写了一帧条幅相赠：“若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来。”诗句摘录自艾青写于40年代的长诗《向太阳》。寄寓了对于土地的深情、对于历史的沉思。
潘耀明先生收藏了不少类似的名家墨宝。如俞平伯的书法别有风格。有一回，听说潘耀明要搬新居，特地写了一对联志贺：“既醉情拈杯酒绿/迟归喜遇碗灯红。”潘搬了几次家，这对联一直悬挂在客厅。每次归家读到这对联，都让他感到难言的温煦。
见字如面。诸如书信、日记、札记，乃至便条、留言等生活类笔墨，对联、条幅等墨宝，真切地显现名家的多面样貌。披阅《流动》，欣赏琳琅满目的名家手迹，犹如走近无数心仪已久的杰出作家、学者，如闻其声，如晤其人，可感可触，可钦可敬。
背后故事之温润感
本书名曰《这情感仍会在你心中流动》，副题为“名家手迹背后的故事”。严家炎教授于序言中写道，正是这情感，支撑着潘耀明付出了常人难以想象的时间、精力和心血，成就了与老一辈作家学者们难能可贵的隔代情谊。同时，序言又强调，既然是知音，就要有共同语言，就要有令大师们觉得有话可说、有信可写的丰厚的知识和学养。情感，友谊，知识，学养，这些通过一件件生动的故事，生活化、个性化地，鲜活而又细腻地呈现出来。
书中，《与吴祖光搭伙之谊》一文将两位忘年交刻画得生灵活现。1983年秋，潘耀明与吴祖光、茹志鹃、王安忆、陈映真、七等生为同一届的美国爱荷华国际写作计划邀请的华人作家。潘耀明与吴祖光是毗邻，共享一个厨房。两人分工合作，吴去超市买菜，潘则负责举炊。吴慷慨大度，每趟到超市，都购买了大包小包的蔬菜、肉类，应有尽有。潘则施展浑身解数，每顿饭都做出二菜一汤或三菜一汤。当时，潘还在爱荷华大学兼修语言课，中午来不及返回寓所，他便于每天晚上，除了做当天的晚饭，还给吴多做一份翌天的午饭。聂华苓和夫婿保罗·安格尔定期举行会餐。潘耀明与吴祖光每次都捎上两三个菜，比如闽南炒米粉、豉油鸡或加上卤水蛋、卤肉。两人如家人般相处三个月。吴祖光满意极了，逢人便称赞，临别还题赠了一首“报恩诗”，诗云“不屈为至贵，最富是清贫”。典出隋朝王通的名句：“不辱于人谓之贵，不取于人谓之富。”并附题记：“彦火兄有同居寄食之雅，相逢异国诚三生之幸。因以报恩之诗报之。”此番爱荷华相聚，开启了潘耀明与吴祖光、新凤霞夫妇的交往之旅。在著者笔下，宛如看到了现代版《牛郎织女》，还看到了他们的坎坷人生，他们的卓越才华。
常言道：“精诚所至，金石为开。”学术界曾流传着这样的说法，钱锺书先生专注于做学问，不接受访问。潘耀明于1981年在翻译家冯亦代的引见下，拜访了钱锺书。潘打破了惯例，携带录音机，正儿八经地把钱的谈话录了下来，后来整理成访问记。那次访问，钱谈笑风生，妙语如珠。访问记曾给钱锺书过目，钱在复信中应道，“那篇录音，在你是弦上之箭，喉头之痰，势在必发，志在必吐。只能认识必然性以享受自由了”。欣然表示了认可。钱先生向潘耀明敞开了家门，多次推心置腹地交谈；尚有不少书信往来，不止一次赠送墨宝；并让潘拍摄了好几张照片，其中一张还有极少与外人合影的杨绛先生。潘十分感慨：“钱先生虽然学问渊博如汪洋大海，但对后学从来不居高临下，也不假于辞色，而是循循善诱，嘉勉有加，还不惮其烦地为后学排难解纷，令后学如沐春风，如沾雨露，终生受用。”
《流动》一书压轴文章为《手迹之外一章：我与金庸》。著者于文末饱含深情地表示，“金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交，也是我从之获益良多的老师”。潘耀明于20世纪90年代初进入《明报月刊》。那经历颇具传奇色彩。当时，金庸是《明报》董事长。某一天，金庸让董桥打电话给潘耀明，让潘到他办公室。金庸先生让潘坐下稍候片刻，自个到书桌伏案写东西。大约过了半刻钟，金庸递了一份刚誊写好、墨香扑鼻的聘书给潘。潘粗略浏览后，便不假思索地签署了。“这是我迄今接到的第一份手写聘书，而且出自大家之手，岂能不为之动容？！”我仔细辨识书上刊印的聘书内容，开首写着，“兹聘请潘耀明先生担任明报杂志有限公司、《明报月刊》总编辑兼总经理，负责该月刊之编辑、印行、推销等一切业务。”总而言之，负总责！第一天上班，例必向金庸先生报到，希望就办刊给点指示，意外的是，他只淡淡地说了一句：“你瞧着办吧！”潘征询办此刊有何特殊考虑，他回答得简洁：“我是想替明报集团穿上一件名牌西装。”换言之，打造一块文化品牌。后来，金庸因故卖了《明报》，但两人深厚情谊一直延续。《流动》选登了多幅金庸手迹，如“看破，放下，自在/人我心、得失心、毁誉心、宠辱心，皆似过眼云烟，轻轻放下可也”，又如“昔日明报共挥汗/今成好友诚难能”，再如“明报共事十余年/耀明两字不虚言”，题首亲切地称潘为“吾兄”“好友”，这“忘年交”真个“不虚言”。
潘耀明从事编辑出版工作长达50多年。尤其是40多年来，他处于中外文化交汇点上，乘改革开放东风，于文学创作、编辑出版、文学社团、国际文化与文学交流等诸多领域付出巨大辛劳，作出独特贡献。此次，作家出版社印行潘耀明新著，为现当代文学史佐证，为时代变革存照，意义非凡，弥足珍贵。
