“走心”的小说
这是一部“90后”作者秦汝璧的小说集。她2016年开始小说创作，可以说五年上了三个台阶：先是处女作《旧事》，一出手就登上了《钟山》杂志的头条，然后是2019年的小说《华灯》荣获“《钟山》之星”年度青年佳作奖，再就是今年，小说集《史诗》连闯数关，最后入选“21世纪文学之星”丛书，显现出她不小的创作潜力和势头。
作者擅长“走心”的小说，她不愿甚至不屑于编织完整连贯的故事，认为那种圆润的现实是不真实的，她说：“这里多写一点，那里多写一点，真这样写了就又像方枘圆凿，老是嵌不进去似的。”所以作者总是平静地随着内心的游动，将绵绵的思绪及人物事件的各个触点都弥散在文字中，就像雾中之景，遥现却无，常常是这里埋着个心思，却在别处冒出来，所以读她的小说，需要静心，否则可能会遗漏掉散布在文字路上的一些“风景”。
这部集子共八篇小说，大而化之地说可分为都市和情感两类。都市当然是个丰沛的存在，作为不同人物的个体的生存状态是作者想要着力表现的。《今天》写一个都市人一天的行为状态：从上班开始就不顺，心里堵着，下班要回家，但老婆孩子亲戚一大堆，心也堵着，他像个城市流浪汉，抬眼望去，觉得世界就像个空柱子，虚无感一层层积淀，最后麻木地走进酒吧，看见陌生人有畅聊的冲动，看到女招待又腾起丰满的欲望，精神自戕后仍是排解不掉的虚空；他老想到死，但死不是作为一种绝望的悲剧存在，而是成了麻木心态的反衬，是被虚无感吞噬的麻木。这就是一些都市人的生存状态：压力无处不在，但又找不到解困的办法；每天忙忙碌碌，却又说不清楚在忙些什么；生活总是被无序浮着、组合着，也被现实绊着，这种无奈虚无的状态是有一定概括性的。作者写的是个体的经验，却一定程度上反映了都市年轻人的常态。
短篇小说的写作，难以展开人物的命运，只能攻其一点，调集相关资源，往深处或有意味处耕作，力求以小搏大。《死泥》《华灯》《思南》是写都市困境的。《死泥》的主人公是想向上的大学生，但却混在一个粗俗、无序、势利的家庭小厂的环境里，只能随波逐流。缺少“阳光”的土壤，即为“死泥”，何谈成长！《华灯》写在城里打工的困顿与在乡下亲人守望的无奈，这当然是一种沉重，但作者处理这种沉重，不是直接的压迫，而是弥散在生活和思绪里，比如妻子为了省电，借着窗户的微光拣烂韭菜；比如在外打工的男人，想着回家第一件要紧事是买块沙发布，给那裂了很多口子的假皮沙发套上，以免别人笑话。这种举重若轻的纠结，反而是一种绵绵的沉。《思南》的主人公在城里打拼，事业和爱情均遭失败，他伤痕累累地退守镇上老家，整天也无所事事，当别人劝说时，他终于爆发，高声道：“现在做什么都要问有什么用，可是只问有什么用这又有什么用呢？”这是整部集子唯一的呐喊。作者原本是惯常恒温叙述的，永远的四十度，从不调拨情绪，这种爆发，是郁积在内心的无奈和痛苦的宣泄，是能刺痛人心的。但回头再一想，包括以上的几篇小说，虽然在一定程度上反映了现实不同侧面的真实，但我们是否也能反问：宣泄完这些“有什么用”之后又有什么用呢？生活不能仅止于此，总要为一些改变做点什么，这是作者需要迈出去的。
《伊甸园》相较于以上几部作品，有些新拓展，它植入了审视的目光，这种审视是一种发现和改变，这就有了成长，而不仅止于一种状态。小说一开始就炫出文字的舞蹈，顾盼生辉。主人公到城里两年，回到故乡，村民们看她已是“正直鲜艳”的文明人，她也发现，过去熟视无睹甚至隔膜的东西，比如各种风俗文化，忽然生动了起来；而乡亲们视偷情等桃色新闻为稀松平常事却也让她吃惊不小，这种生动与吃惊的事时常可遇。乡村还是那个乡村，它永远作为承续传统的母体，并无什么改变，改变的是自己，不仅是一种“文明”的眼光，还有精神上的维系，这就是成长吧，这成长却是乡村的馈赠啊！小说因此多了些意味。
写情感的三篇小说中，《旧事》是处女作，写一个离乡背井的男人娶了姐姐却暗恋妹妹，但小说的处理并无关伦理，姐姐贤惠妹妹纯洁，男人对妹妹的思绪常遗落在田野间、小溪旁、清纯中、谐趣里，虽时有遗憾，但并不会也不想改变什么，是没有外力作用的自然状态。《六月》则写寡居多年的中年妇女，除了家长里短的油烟气，还不时有对异性的心思，但并不求结果，只是为了冲兑荒疏空寂的日子。
《史诗》是这个集子中唯一的中篇小说，从书名到体量的“大”，都献给了一场情感的跋涉，可见作者之用力。主人公绮嫦的曾祖父是大地主，喜欢寡妇，祖父更进一步，有了私生子，母亲被迫嫁给父亲，父母“在过糊涂人生”，这些都是情感的暗线和背景。绮嫦的姐姐一开始沉迷于情感到不管不顾的程度，但丈夫不靠谱，只能被逼成女强人。这一切都深深影响着绮嫦，使她面对感情时如惊弓之鸟，仿佛“远方像蛇一样”，尽管她也有男欢女爱，也有情感的褶皱，但不往深里去，对情感的不可靠感如同血肉一样长在一起，以致使她在一种封闭的没有出口的情感循环里，无休止地纠结，这就是几代人情感跋涉的“史诗”。小说展开了人物独特的心理历程，在一定程度上写出了人物的命运感。但还是要指出，纠结之后呢？困囿于情感的纠结，抽掉了一些庄严的东西，情感的纯真坚贞温暖等等价值消弭了，作品是否也缺失了些什么呢？
作者有一定的才气和潜力，包括她良好的白描功夫，看似随意散漫地叙述自然生活物事，却常有刀刻般的准确，尤其一些接榫处的文字显得尤为生动，还时常运用方言古语，润出一方地域的味道，这是难能可贵的，文学的耐力说到底是语言。但在小说的格局、视域及思考上，还需努力，我们是有理由期待的。
（摘自《史诗》，秦汝璧著，作家出版社2021年9月出版）
