《唱河渡》：汉水如是
我老家的村子叫尖角，位于陕西汉中洋县龙亭毗邻汉江的西南角。村子沿汉江的一条小支流大龙河，与处于平川地带的晏坝村分界，由北向南渐次升高，形成丘陵地带，一个山沟套着一个山沟，沟沟洼洼如同迷宫，到了最高处，再由山梁向南顺坡而下。坡面虽不十分陡峭，但不少路段坡度均在45度以上，山路难行，下雨天一不小心就会摔倒。山下即是滔滔汉江，站到山梁高处一眼望去，蜿蜒而去的汉江，像一条巨龙游走于秦巴山地之间，煞是壮观。尖角村并不大，东西长不过十来里路，南北的直线距离也只在七八里之间。在我童年和少年的记忆里，那就是一个穷山沟，在中学的地理课本上，找不到一个点的地方，对它的历史更是一无所知，或者叫不屑一顾。直到有一天，好友文史学者黄建中先生告诉我，说有史料记载，民国十二年（1923），军阀吴新田将光绪元年（1875）在尖角村出土的周鼎卖给了日本商人，得银元三十万。鼎在古代号称国之重器，天子九鼎，侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎，其他人不可拥有。成语中有一言九鼎、问鼎中原等，都说明鼎是王权的象征。能卖三十万银元的周鼎，绝不是一个小器皿，一个毫不起眼的村子，竟然出土这么大的鼎，至少说明周代这里就有人的活动，而且不是一般的平民百姓，由此推论，尖角村曾是一个繁华之地。听了此消息，虽然不至于说我的祖上阔多了，但至少说明这里曾有过非同一般的文明。可从我记事起，就厌恶这里的贫穷。
村子靠西南的山头上有一座寺院——镇江寺，碑文记载始建于唐代，可见历史悠久。于是，官方的称谓把尖角叫作镇江村。镇江镇江，显然是镇住江河之意，20世纪70年代之前，每年的夏天，汉江都会河水暴涨，淹没农田和庄稼，猜想祖先把那座寺庙修在山头上，就是要镇住泛滥的江水，保一方平安。为什么又叫尖角？因为汉江在那儿拐了个弯，那片不大的山地，被汉江三面包围，形成一个类似于不规则的三角的形状，又处于东汉造纸术发明者蔡伦封地龙亭的一角，故而称为尖角。汉江在镇江寺拐弯，进入秦岭和巴山的夹击中，形成一道宽七八百米的山谷，从此进入九十里黄金峡。为什么叫黄金峡？因为汉江从发源地宁强嶓冢山倾泻而下，钻出大山，流经勉县、南郑、汉台、城固、洋县，纳入发端于秦岭、巴山的褒河、湑水诃、牧马河、沮水河、酉水河等支流后，形成澎湃不息的大河，接着进入汉中的西乡县。而20世纪70年代之前，在交通极不发达的年代，九十里黄金峡，是连接汉中各县，贯通安康、十堰、襄樊，直至武汉汉口的重要航道。黄金峡的称谓，凝聚了人们对这条重要河运的共识。
汉江进入九十里黄金峡，浩浩荡荡，一路向东，形成了巨大的江流，在暴雨频发的夏天，滔天巨浪冲天而起，淹没了汉江两岸的沙坝，进入黄金峡后，浪头直接冲撞到山体的巨石上，发出震耳欲聋的声响，爆发出不可阻挡的气势，如同千军万马在嘶鸣，将整个山谷河道变成了不见人影的战场，像一曲万人演奏的交响乐。春天和秋天的河水，大多是另外一种状态，水位大大降低，河口开阔的河段，河水最浅的时候，水流平缓，几乎没有任何风浪，人可以不用坐船直接蹚过去。于是，偷懒的年轻人不必绕路去渡口，而是脱光衣服从最近的地方过河。我的少年时期，即使大冬天气温低下，天寒地冻，我和小伙伴们去南山砍柴，大多时候，挑着柴担子脱光衣服直接过河。那些浅水时段，航运就会暂停，对去南山砍柴办事的人来说，是一个令人欢喜的时光，不但可以省去过渡的路程，而且可以亲身体验河水的美妙，清澈见底的水流，虽然有些刺骨，但从身体上划过时，会有一种细腻的温柔。这时脚下的流沙，更是妙不可言，从脚趾缝间和脚面流失的过程，就像有无数的小虫爬过，有一种轻轻的痒痒，也有一种亲切的抚摸，令人想极力摆脱却又有欲罢不能的喜悦。
我的整个童年与少年时期，是在汉江边度过的。汉江留给我太多的记忆，其中包含着关于它的美丽传说，和对未来的向往与憧憬。当然也有两次差点儿丢了性命。一次是五六岁时，跟着哥哥去放牛，和同家门辈分虽低但年龄却长的侄子杨庆，一起去江边洗澡，那时正是夏季河水暴涨的季节，平河两岸，波涛汹涌。因为杨庆会游泳，跳下去后，就钻进了巨浪中，哥哥见状也跳了下去，可他不会游泳，立即被大水吞没，不见人影。河南岸半坡有过路者见状大喊救人，我被当时的场景吓蒙，哭喊着也跳了进去，大水立刻卷着我向下游冲去。在面临生死存亡的关键时刻，幸亏杨庆水性好，经过与洪水激烈的搏斗，终于将我们两兄弟救了起来。另一次是生产队过河收麦子，因为汉江发大水，渡船过不来，必须有人逆流将渡船往上拉出一截距离，借着船工的摇橹和水流的力量，把渡船划到对岸。但是河南岸没有人过江，队长喊有没有人可以游过江去帮忙。那时，我已经上初中了，在上学路上的水库里学会了游泳，一时有了英雄气概，不由分说，跳下江去。谁知跃身跳进江水中，即刻被冲入洪流中，巨大的浪头一个连着一个，劈头盖脸地打来，难以招架。好在脑子清晰，如不奋力一搏，性命全无。在母亲焦急恐慌的目光中，我在半个小时里奋力自救，终于与死神擦肩而过，游到了对岸。当然更多的时候，我是看着汉江的清流，听着老人们讲述汉江的传说而成长的。尽管汉江近在咫尺，但江水不能自己上山，除了少数的沟田可以种水稻外，其他山地只能靠天吃饭，村人的生活，吃不饱肚子是常态。因此，我对汉江的印象，一直把它当作儿时的美好记忆和苦难的象征，贫穷使我无时无刻不在加速实现逃离它的愿望，想象着随江流直奔长江、奔腾向前汇入大海的壮美图景。即使后来我知道了尖角曾经出土过价值非常的周鼎，我仍然无法想象可能的辉煌，更多的仍然是儿时的苦难。
19岁那年，我终于走出山地，离开汉江，开始了12年的军旅生涯，随后走西闯东，从青海高原到江城武汉，最终落脚青岛，经历了从大漠戈壁到大江大海，从执行任务时曾到过的海拔5300米的雪山，到了零海拔的黄海，一个出身于山沟里农民的儿子，命运在几十年的岁月里，不断变化各种职业和身份，以不可思议的机缘，见识甚至经历了宦海沉浮、名利场的奇闻异事。许多人和事令我眼界大开，思维跳跃。最终被时代大潮裹挟，跳进了商海，见证了财富的争夺和贫穷者毫无尊严的生活。那些充满传奇和非常的经历，许多时候连自己也不相信，其荒诞性、奇异性，远远超过了任何虚构的文学作品，这就强化了我关于人生的梦幻感。
几年前有幸受邀返回家乡，参与汉中天汉文化公园项目建设，深度介入这片土地的开发，目睹了生长在这片土地上的人们，是怎么渴望改变这里的面貌。尽管他们身份不同，人生的道路各异，在这场旷古未闻的巨变中，是主动还是被动，抑或被裹挟进难以言说的境地，使他们的命运发生了未曾想到的变化，但他们的付出，和对这片土地的情怀，常常令人动容。这使我对汉江的认知发生了巨变，那些人和事让我久久不能释怀，在朋友的建议下，我创作了《唱河渡》。希望通过这部作品，使更多的朋友和读者，走进我的家乡，感受汉江的博大壮阔的魂魄，感受这片土地的苦难与辉煌、壮美与温柔。
山间日月自来去，天际无云少是非。在岁月的长河中，心存善良的人们，不管他们身处何处、在干什么、经历了什么，无论生活呈现给他们什么样的状态，他们总能在其中找到生存的方式，也许他们有美好的憧憬，也许只是为了活着的单纯目的。他们一刻不停地奋斗过，还将为了追求更好的生活继续奋斗下去。看着那些辛苦的劳动者，一切心机和妄想都显得浅薄和无耻。尽管生活可能带来复杂的记忆，但人们依然会选择以善良之心对待这个世界。我用《立场》这首诗，作为作品尾声中的一个情节，就是想说：我们所做的一切，只是自己心灵的选择，与外界无关。
正是抱着这样的心态，我写了《唱河渡》。感谢汉中市滨江新区的建设者们给我讲述他们的故事，是他们提供的素材，丰富了我的创作，在此向他们表示最诚挚的感谢！同时我以无比的敬畏，向给了我最初生命的汉江以及秦巴山地表达我的无限感恩，《唱河渡》是我献给这片山河大地的礼物，但愿我的书写能贴近这条江河和这片土地的灵魂。
感谢好友黄建中先生在整个作品创作过程中提供的帮助，他认真阅读第一稿和第二稿，提出了中肯的修改意见。感谢雕塑艺术家贾维克先生，他阅读了作品的电子版后，用了两个月时间，为本书创作了13幅精彩的插图。感谢段继刚、王连成先生给予的订正和修改意见。感谢书法家尤全生先生、马治权先生题写书名。是多位朋友的用心参与，才使这部作品能以这样的面貌呈现在读者面前，对他们的付出表示真诚的谢意！
我常常站在汉江岸边，看着江水发呆，不知道是眼前的汉江真实，还是想象中的汉江真实，抑或梦中的汉江真实？三条汉江在我的脑子里不断显现，唯有奔腾的激流所迸发出的内在灵魂是一致的。于是，我在《唱河渡》中呈现了一条文学的汉江。它是一个虚构的故事，但它的精神实质是真实的。
唱河渡，非唱河渡，是名唱河渡。
（摘自《唱河渡》，杨志鹏著，作家出版社2021年9月出版）
