写给普通劳动者的精神颂歌
陈家桥长篇小说《山河人间》（花城出版社2021年3月出版），聚焦社会主义建设时期，安徽六安老区人民在极为困难的条件下兴建淠史杭水利工程的历程。小说栩栩如生展现了程志刚一家五兄妹修建水利工程时所付出的艰辛劳动和汗水，讴歌了普通劳动者忘我的献身精神，而主人公农民英雄程志茂也成为近期文学创作中一个鲜明形象。
全书中给人留下最深印象的是程志刚的大哥程志茂。他是那个激情如火年代中的英雄，有“干不死”“白化手”“洼刀腿”等外号。在物质生活相对丰裕的今天，我们难以想象半个世纪前人们的生活情形和精神状态。作者通过塑造程志茂这一形象，提供了那个激情年代中的一个典型样本。他身上蕴藏着那个年代千千万万民众建设新中国、改造大自然、创造美好新生活的豪情壮志。作为力图摹写20世纪中国历史全景的“时代三部曲”中的一部，《山河之间》通过对程志茂等人以及乡村社会各色人等的细腻展现，让人们沉浸在那个年代特有的回音之中。
书中的程志刚算不上主要人物，但他与程志茂的兄弟关系，以及他对英雄哥哥的了解，旁人难以企及，使程志刚隐秘的成长史成为整部作品中一条重要的支线。全书伊始，他刚从农校毕业，暂时去乡村当社员，投身水利工程建设。他当时的心境实在忐忑，由于不擅长做扒河的体力活，一时颇感迷惘，对个人的未来发展也颇有疑虑。革命家庭出身的李义兰谆谆劝导，使他慢慢意识到自己的缺陷与不足，而大哥程志茂的言传身教更激励他勤奋拼搏。在全书结尾处他领悟到，人的伟大之处就在于拥有双手，“我们就可以劳动，大象用鼻子都可以卷东西，人用双手可以抱得更牢，抱得更多”。正是在大哥的感召下，程志刚慢慢成熟起来，从个人的小圈子跳出来，融入到火热生活之中。从这个意义上说，《山河人间》又是一部年轻人艰难成长的心灵史。
这部近40万字的小说从头至尾是由百余封书信连缀而成。在快捷便利的即时通讯成为人们沟通交流方式的今天，书信已近乎绝迹。而在20世纪60年代，书信还是人们礼尚往来的重要工具。陈家桥在叙述手法上延续了其一贯的精致和考究，通过书信体来推动故事的讲述。程志刚和李义兰这对青年男女，原本是农校同学，毕业后一同参加了六安地区规模浩大的水利建设工程。他们通信的时间持续了两年多，信件篇幅洋洋洒洒，事无巨细，娓娓道来，即便是较短的信也有千把字，与今日的微信短消息不可同日而语。他们谈各自的工作、生活与理想憧憬，渐渐发展成一种对亲密伴侣的牵挂。
纵观中外文学史，书信体小说最适合于展示人物细腻复杂、变幻不定的内心世界，卢梭《新爱洛绮斯》、歌德《少年维特之烦恼》堪称这类作品中的佼佼者。在陈家桥的这部新作中，由于情窦初开，由于各自的矜持和羞怯，程志刚和李义兰几乎没有感情的直接倾诉，读者只能在字里行间捕捉到蛛丝马迹，这也许正是陈家桥的用意，用文字唤醒历史。
这部小说虽然讲述的是20世纪60年代的故事，但它将人物置于百年历史巨变的整体框架，从而赋予这些人物浓重的历史感，从中可以感悟到普通劳动人民的朴素与伟大。
（作者：王宏图，系复旦大学中文系教授）
