被暗物质包裹的小星球
长篇小说《谁在敲门》具有强烈的社会性，故事脉络立足现实，但却超越了一般的现实描写，呈现出迷人的、“众生相”式的特质，体现了作家向生活纵深处挺进的气魄。同时，小说没有概念化地讨论生与死、隔代交往与家庭伦理的问题，而是以“父亲的去世”为切入点，探索处于社会转型时期人的普遍精神困境，使小说看起来更像是一部现代寓言。
精神的饥饿：百景图式的世情叙事
人类对寻根有种发乎本能的责任感，沿着现在的生活探访过去，群体行为都有其历史根源。生命最根本的痛苦来源于精神的饥饿，而这种精神饥饿带来的孤独感，就像脐带联系着过去和现在，使得人类与其生存环境、包括周围人的关系更加紧张。当一部作品试图探讨类似的大命题时，一段固定的时空和有限的人物难以全面呈现主题。于是《谁在敲门》选择了百景图式的世情叙事，在多个人物背景、多个场景转换的铺陈、转移、对照下，许家三代人的生活史、情感史、命运史跃然纸上，呈现了农村生活百态，也写尽了天地当中人在时代洪流中的命运。吃得开、会来事儿的大姐夫，爽利坚韧、坚守体面的大姐，软弱的兄弟春晌，强势的弟媳玉玲，好性子的大嫂、慈爱懦弱的父亲……叙述静水流深，人生百态波涛暗涌，一地鸡毛跃然纸上。大姐家、医院、燕儿坡、回龙镇、清溪河，“第一批老人在山里去世了。父母的坟头长着这里的荒草，父母的尸骨肥着这里的土地，这里就是他们的家。”故事发生的场所由点到面、由内向外，人物的命运与时空的转换统一在小说的叙述中，使作品的艺术表达更具效力。
荣格说：“当人变得有了意识，分裂的病根就种在了他的灵魂之中……他忘记了自己的起因和传统，甚至对从前的自己丧失了记忆。”《谁在敲门》中，在母亲去世后的日子，父亲满怀着愧疚艰难度日，以至于母亲老去的瞬间成了父亲生命最后的定格。父亲的生命消逝之际，正是揭开许家疮疤的时刻：儿女的推诿、兄弟的博弈、父亲的沉默不语，一众人物隐藏在外表下的自我，被作家认真又无情地揭露。罗伟章是写人性的高手，具有洞析世事的眼光，准确地描摹出人性的冲动，以及潜意识活动如何运用她的魔力，使人在人情感欲望驱使下遭际自己的命运。
“痛苦不是根源，根源是人生。”
生而为凡人，面对亲人的故去，我们该如何面对接踵而至的内心恐惧与世俗争议？罗伟章是一位非常重视真实体验的作家。在他看来，把真实的体验表达出来就是写作。“我为什么写作？是有话要说；话从何来？从对现实世界的体验中来。”罗伟章特殊的成长经历，让他体验过饥饿的苦难。创痛不仅是生理上的，心理记忆和情感记忆也会延续这种生理感受。苦难与悲悯、故乡与远方、个人与时代、理想与世俗，在作家笔下纠结缠绕，“痛苦是肮脏的，病和老，是痛苦的原因，却不是根源，根源是人生”，个人成长体验中的每一个缺失，失恋、失意、失望、虚弱病痛、乃至生死，都是芦苇与宿命的正面对抗。而人生永远无法逃脱的梦魇——死亡——这个既是困境又是解脱、既是问题又是答案的潘多拉之盒，却在许家三代人的故事里沾染上一种近乎超脱的悲悯色彩。
时间是单向、匀速流动着的，这导致了处在其中的生命必然衰朽、死亡的命运，也造成了人类对于生命天然的悲剧感。这不止是《谁在敲门》的谚语，也是历史和现实的隐喻。通过对告别的强调和书写，一方面反映了生命的真实，另一方面也传达出作家对尝试摆脱生存困境和精神危机的探索。了解死亡、面向死亡、接受死亡，作为人类极为重要的心理机能，已不再是纯粹的心理学概念，而是被赋予了更高层级的救赎功能。在压抑的生存现实中，只有回忆逝去的往昔才能提供批判现在的尺度、成为解放现在的手段。罗伟章以精炼简洁的语言讲述了一个文明的童话：在无所谓中透视着处于文化变革时代人类的深刻痛苦，以及潜藏在心底的巨大的恐惧感与陌生感。
不自由的身体和逃离的灵魂
海德格尔说，“我知道，一切本质的和伟大的东西，都源于这一个事实：人有一个家并且扎根于一个传统。”对原乡的追寻、对传统的回归是文学创作的重要命题。在家国一体的传统中国文化大架构下，家的概念不仅是规范亲密关系的重要准则，其所承载的出生意义更是不可被抹杀和遗忘的。《谁在敲门》中的重要意象，就是把城市与乡村、过去与现在、他者与自我、能指与所指这几对矛盾编织在一起，展现了作者对都市化进程带来的文明困境的思索。小说寻找主体意义的过程，其实也是一次精神返乡的旅程，是一个逐渐消融进公共世界的个体对往昔岁月的追忆，也是一场自我救赎。
作家在酣畅绵密的故事中，埋下了另一个更深的叩问：谁在敲门？面对这阵急促强悍的敲门声，在门背后的我们，又该如何在不自由的身体和逃离的灵魂之间找到平衡点与喘息之地？在罗伟章笔下，父亲的逝去不仅代表生命消亡，也象征着旧时代的落幕。乡土社会固有的纲常伦理观念、以血缘姻亲关系建构的家族共同体不再固若金汤，而是逐渐开始瓦解。欲哭无泪与狼狈不堪，正是生而为普通人面对生老病死的真实写照，也是一个时代落幕的祭典。
不难看出，罗伟章的创作始终保持着对世界的高度敏感，以及对人现实生存状态深刻而疼痛的审视。他不仅执著书写人的存在，更直面生长于大地上的生命的万般情状，展示一个个真实的灵魂图景——精神苦痛、内心矛盾、生存困惑、绝望挣扎……罗伟章的小说在探索社会问题和靠近人性真相的同时，不吝为故事寓于深刻的批判和反思，这不仅是他写作的精神维度与命意所在，更帮助其创作逐渐复归文学的本质。
一个时代一定是由一群人共同书写的。在每一个时代，“离去”都是现实，然而“存在”并不改变，正如小说后记中写到的：“前方和更前方，是生命唯一的方向。我们的歌哭悲欣，证明了我们在朝着那方向认真生活。”科学松鼠会关于死亡与宇宙也有一段浪漫的描述：“每个人都是一颗小星球，逝去的亲人就是身边的暗物质。我知道我看不见你，但你的引力仍在。”面对世间一切不可抗逆，我们或许正如同被暗物质包裹的星球。万千星球汇聚成无穷宇宙，犹如一滴滴水汇成大海，正是个人与时代、自我与他者的关系。这是作家在书中提出的问题，也是他给到的答案。
（马林霄萝，1991年生于北京。人民文学出版社编辑，同时撰写书评及专栏。）
